鉛灰色的云層壓得很低，將冬日黃昏最后一點(diǎn)暖光都吞得干凈。

北風(fēng)卷著沙礫掠過(guò)老舊居民區(qū)的磚墻，發(fā)出嗚嗚的響，像誰(shuí)藏在暗處哭。

黎行縮了縮脖子，把洗得發(fā)白的校服外套又拉緊些，可冷風(fēng)還是順著袖口、領(lǐng)口往骨頭縫里鉆，凍得他牙齒都開(kāi)始打顫。

垃圾站在小區(qū)最角落，綠色鐵皮箱被風(fēng)刮得哐當(dāng)響，酸腐的氣味混著冰雪融化的濕冷撲面而來(lái)。

黎行卻像沒(méi)聞見(jiàn)似的，熟練地蹲下身，指尖己經(jīng)凍得通紅發(fā)紫，指關(guān)節(jié)處裂著幾道細(xì)小的口子，沾了點(diǎn)灰，看著就疼。

他沒(méi)戴手套，也沒(méi)有手套——那雙去年冬天爺爺縫的棉布手套，早就磨得只剩半截，前幾天被哥哥黎安不小心丟在了雪地里，找了半宿也沒(méi)找著。

他動(dòng)作輕且快，避開(kāi)那些腐爛的菜葉和發(fā)臭的塑料袋，只撿礦泉水瓶、硬紙板和舊報(bào)紙。

塑料瓶要踩扁了疊在一起，硬紙板得捋平了折成方塊，這樣才能多裝些。

北風(fēng)刮得他臉頰生疼，像被小刀子割著，他卻連頭都沒(méi)抬一下，眼睛只盯著腳下那片雜亂的區(qū)域，仿佛那里藏著什么寶貝。

偶爾有居民路過(guò)，拎著垃圾袋遠(yuǎn)遠(yuǎn)地扔過(guò)來(lái)，袋子撞在鐵皮箱上發(fā)出悶響。

黎行會(huì)立刻停下動(dòng)作，把頭埋得更低，首到那些腳步聲走遠(yuǎn)了，才又慢慢恢復(fù)之前的節(jié)奏。

他不想和任何人對(duì)視，也怕聽(tīng)見(jiàn)那些若有若無(wú)的議論聲——“這不是老黎家的那個(gè)嗎？”

“就是撿來(lái)的那個(gè)？

天天來(lái)?yè)炖?，真可憐。”

“可憐什么，誰(shuí)知道是哪里來(lái)的野種……”這些話像針一樣，早就扎進(jìn)了他心里，扎得密密麻麻的疼。

半個(gè)多小時(shí)后，他的蛇皮袋終于鼓了起來(lái)。

他站起身，揉了揉蹲得發(fā)麻的膝蓋，把袋子扛到肩上——袋子不輕，勒得他肩膀生疼，可他沒(méi)吭聲，只是咬著牙，朝著廢品**站的方向走。

**站的卷閘門(mén)拉到一半，昏黃的燈泡懸在房梁上，映著老板老王滿是皺紋的臉。

老王正低頭撥弄著算盤(pán)，見(jiàn)黎行進(jìn)來(lái)，頭也沒(méi)抬，指了指墻角的磅秤：“放上去吧，今天紙殼子價(jià)沒(méi)動(dòng)，瓶子還是一毛二一個(gè)?！?br>
黎行把袋子放在磅秤上，手指攥著袋口的繩子，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
老王彎腰看了眼秤砣，又?jǐn)?shù)了數(shù)他單獨(dú)分出來(lái)的塑料瓶，指尖在算珠上撥得噼啪響，最后從鐵盒子里摸出幾張零錢(qián)，遞了過(guò)去：“紙殼子三斤半，瓶子二十一個(gè)，一共五塊三。

你點(diǎn)點(diǎn)。”

黎行雙手接過(guò)來(lái)，指尖觸到紙幣上的折痕，像摸到了凍硬的冰碴。

他沒(méi)立刻往兜里塞，而是把錢(qián)在掌心攤平，借著燈光一張張數(shù)——一張五塊，一張一毛，還有兩張一毛，沒(méi)錯(cuò)，是五塊三。

確認(rèn)清楚后，他才抬頭，聲音又輕又啞，像被北風(fēng)刮過(guò)的樹(shù)枝：“王叔，謝了?！?br>
老王這才抬眼看他，目光掃過(guò)他凍得通紅的耳朵和單薄的校服，皺了皺眉，從旁邊的鐵桶里摸出個(gè)烤紅薯，塞到他手里：“拿著吧，剛烤好的，暖手。

別總想著攢錢(qián)，你這年紀(jì)，正該長(zhǎng)身體。”

黎行捏著滾燙的紅薯，手心的溫度順著指尖往胳膊上爬，他卻愣了愣，下意識(shí)想把紅薯遞回去：“不用了王叔，我……讓你拿著就拿著?！?br>
老王打斷他，又低下頭撥弄算盤(pán)，語(yǔ)氣硬邦邦的，卻藏著點(diǎn)軟，“趕緊回家吧，一會(huì)兒風(fēng)更大了，你爺爺該惦記了?！?br>
黎行捏著紅薯，喉嚨里像堵了團(tuán)棉花，說(shuō)不出話來(lái)。

他把錢(qián)小心翼翼地疊好，塞進(jìn)校服內(nèi)側(cè)的口袋里——那里貼著胸口，暖和，也安全，不會(huì)丟。

然后攥緊了懷里的紅薯，朝著老王鞠了一躬，轉(zhuǎn)身走出了**站。

走出**站時(shí)，天己經(jīng)徹底黑了。

路燈亮了起來(lái)，昏黃的光透過(guò)光禿禿的樹(shù)枝灑在地上，拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

北風(fēng)還在刮，可懷里的紅薯暖著心口，倒也沒(méi)那么冷了。

黎行裹緊外套，加快了腳步。

他知道爺爺肯定在等他回家，哥哥黎安說(shuō)不定也正扒著門(mén)框望呢。

雖然黎安傻，不會(huì)說(shuō)什么好聽(tīng)的話，可每次他晚歸，黎安都會(huì)像個(gè)小尾巴似的跟在他身后，嘴里念叨著“小行，冷，回家，吃飯”。

只是一想到家里的處境，爺爺年紀(jì)大了，腿不好，只能靠幫人修修自行車(chē)、撿撿破爛賺點(diǎn)錢(qián)。

哥哥黎安智力有問(wèn)題,復(fù)雜的東西理解不了，怎么教都學(xué)不會(huì)，爺爺己經(jīng)放棄讓黎安上學(xué)了，反正也學(xué)不會(huì)。

好在黎安其他理解正常，就是反應(yīng)慢點(diǎn)，留在家里也能幫爺爺干一些簡(jiǎn)單的活。

一家人的日子，過(guò)得緊巴巴的，連頓熱乎的肉菜，都要等逢年過(guò)節(jié)才能吃上。

他又想起白天在學(xué)校里，同桌不小心把墨水灑在了他的作業(yè)本上，他說(shuō)了兩句，同桌卻翻了個(gè)白眼，罵他“沒(méi)人要的野種，事兒真多”。

那一刻，他攥緊了拳頭，指甲幾乎要嵌進(jìn)肉里，可最后還是松開(kāi)了——他不想給爺爺惹麻煩。

風(fēng)更冷了，吹得他眼睛有些發(fā)澀。

他抬手揉了揉，加快了腳步，朝著家的方向走去。

昏黃的路燈把他的影子拉得很長(zhǎng)很長(zhǎng)，在空曠的街道上，顯得格外孤單，只有懷里的紅薯，還留著一點(diǎn)暖。