，熱得人發(fā)昏。。天是那種蒙著一層灰的白，太陽(yáng)剛升起來(lái)就毒辣辣的，把縣城那些低矮的屋頂曬得發(fā)燙。街上早點(diǎn)攤的油煙混著灰塵，黏糊糊地貼在空氣里。。——她睡覺(jué)那間小屋朝北，倒是涼快。是心里裝著事：今天是高二開(kāi)學(xué)第三天，數(shù)學(xué)老師說(shuō)要講新課，她前一晚預(yù)習(xí)的時(shí)候有道題卡住了，想了半宿沒(méi)想明白。，怕吵醒父親。父親昨天又跑了一趟長(zhǎng)途，凌晨?jī)牲c(diǎn)才到家，這會(huì)兒睡得正沉。。鏡子邊緣的銀粉掉了，露出一圈黑邊，是母親在世時(shí)買的。她把頭發(fā)扎成馬尾，用一根黑色橡皮筋繞了三圈。劉海有點(diǎn)長(zhǎng)了，遮眼睛，她用手指撥了撥，沒(méi)找到**。。，她掀開(kāi)鍋蓋，昨夜的剩飯還在。她盛出一碗，就著半塊腐乳吃了。吃完把碗洗了，鍋蓋蓋好，背上書包出門。
走到巷口的時(shí)候，她下意識(shí)回頭看了一眼。

那盞門燈還亮著。父親昨晚忘了關(guān)。

她猶豫了一下，沒(méi)回去。遲到要扣分，扣分要叫家長(zhǎng)，叫家長(zhǎng)父親就得放下活兒跑一趟學(xué)校。他少跑一趟車，家里就少一筆進(jìn)賬。

她轉(zhuǎn)身走了。

---

清江縣中學(xué)在縣城東邊，從她家走過(guò)去要二十五分鐘。

她走得快，低著頭，避開(kāi)那些開(kāi)始曬人的陽(yáng)光。路邊有賣油條的攤子，炸得金黃的油條在鐵架子上滴油，老板娘用報(bào)紙包著遞給顧客。有賣菜的，挑著擔(dān)子的鄉(xiāng)下人蹲在路邊，面前擺著幾把青菜、一籃雞蛋。有騎自行車上班的，車鈴按得叮鈴鈴響，從她身邊擦過(guò)。

她什么都沒(méi)看，只管走。

到校門口的時(shí)候，七點(diǎn)二十。還有十分鐘早讀。

校門是兩扇鐵柵欄門，漆成綠色，已經(jīng)銹得斑駁。門口有個(gè)賣文具的小攤，擺著圓珠筆、橡皮、作業(yè)本。攤主是個(gè)老頭，坐在小馬扎上打瞌睡。

她沒(méi)停步，直接走進(jìn)去。

校園不大，一進(jìn)大門就是操場(chǎng)。操場(chǎng)是泥土的，跑道上鋪了一層煤渣，晴天跑起來(lái)灰揚(yáng)得老高，雨天全是泥。操場(chǎng)對(duì)面是三層的教學(xué)樓，紅磚墻，木窗戶，窗戶的綠漆起皮了，露出一塊一塊的白。

高二（三）班在教學(xué)樓二樓東邊第二間。

她上樓的時(shí)候，樓梯的木踏板在腳下嘎吱作響。走廊里有人在掃地，有人靠著墻背單詞，有人趴在窗臺(tái)上往外看。她低著頭穿過(guò)人群，走進(jìn)教室。

教室里已經(jīng)到了一半人。

電風(fēng)扇在天花板上吱呀吱呀地轉(zhuǎn)，扇葉上落滿了灰，轉(zhuǎn)起來(lái)帶著一股陳舊的灰塵味。窗戶開(kāi)著，但沒(méi)風(fēng)，窗簾一動(dòng)不動(dòng)。日光燈管亮著，白慘慘的光照著一張張課桌。

她的座位在第三排靠窗。

走過(guò)去的時(shí)候，同桌李娟已經(jīng)到了，正在低頭補(bǔ)作業(yè)?？匆?jiàn)她，李娟抬起頭：“念薇，數(shù)學(xué)作業(yè)借我對(duì)一下?！?br>
她坐下，從書包里翻出作業(yè)本遞過(guò)去。

李娟接過(guò)去，一邊抄一邊小聲說(shuō)：“昨天那題最后一步我算錯(cuò)了，你幫我看看？”

她探頭過(guò)去。

兩人對(duì)了三分鐘。李娟把本子還給她，壓低聲音：“誒，聽(tīng)說(shuō)今天有轉(zhuǎn)校生?！?br>
她“嗯”了一聲，沒(méi)抬頭。

“從省城來(lái)的?！?a href="/tag/lijuan.html" style="color: #1e9fff;">李娟的語(yǔ)氣里帶著點(diǎn)好奇，“省城誒，你說(shuō)他干嘛轉(zhuǎn)到咱們這種小縣城來(lái)？”

她不知道。也沒(méi)多想。

她打開(kāi)數(shù)學(xué)課本，翻到預(yù)習(xí)的那一頁(yè)。那道沒(méi)想明白的題還卡在那里，她拿起筆，試著再推一遍。

---

七點(diǎn)四十，早讀鈴響了。

語(yǔ)文課代表站起來(lái)，喊大家背書。一陣嗡嗡聲響起，有人背古文，有人背單詞，有人嘴皮子動(dòng)動(dòng)不出聲。

她也跟著背，眼睛還盯著數(shù)學(xué)題。

背到第三遍的時(shí)候，門口有人進(jìn)來(lái)。

她沒(méi)抬頭。以為是哪個(gè)遲到的同學(xué)。

“同學(xué)們，停一下?！?br>
是班主任周老師的聲音。

她抬起頭。

周老師站在***，旁邊還站著一個(gè)人。

一個(gè)男生。

白襯衫。

那是她第一眼注意到的——那件白襯衫。不是那種新衣服的慘白，是洗過(guò)很多次、熨燙過(guò)的白，領(lǐng)子挺括，袖口整齊地卷到小臂，露出一截小麥色的手腕。

黑褲子，褲線壓得筆直。腳上是白色的運(yùn)動(dòng)鞋，干凈得不像剛走過(guò)那段土路。

教室里忽然安靜下來(lái)。

連電風(fēng)扇的聲音都顯得響了。

沈念薇就那么坐著，手里還握著筆，筆尖停在數(shù)學(xué)題上，半天沒(méi)動(dòng)。

“這是新轉(zhuǎn)來(lái)的陳嶼舟同學(xué)，”周老師往旁邊讓了讓，“從省城來(lái)的。大家歡迎?！?br>
稀稀拉拉的掌聲。

她沒(méi)拍。她看著他。

他站在那兒，目光掃過(guò)全班。不是那種好奇的、打量的目光，也不是那種怯生生的、不好意思的目光。就是掃過(guò)去，像在數(shù)人頭，又像什么都沒(méi)看進(jìn)去。

臉上沒(méi)什么表情。

“陳嶼舟，你跟同學(xué)們介紹一下自已。”

他頓了一下。

“陳嶼舟。”他說(shuō)。

就這三個(gè)字。

尾音平平的，沒(méi)有多余的詞。

教室里更安靜了。

周老師有點(diǎn)尷尬地笑了笑，環(huán)顧一圈：“最后一排靠窗還有個(gè)空位，你先坐那兒?！?br>
他點(diǎn)了點(diǎn)頭。

然后他走下講臺(tái)。

從她桌邊經(jīng)過(guò)的時(shí)候，她低下頭，盯著面前的數(shù)學(xué)題。

但余光里全是那件白襯衫的下擺。他從她身邊走過(guò)，帶起一陣風(fēng)。

很淡的味道。不是花香，不是香水，不是那種省城人身上可能會(huì)有的洋氣味道。

就是皂角味。干凈得像剛晾曬過(guò)的床單。

她想起父親跑長(zhǎng)途回來(lái)，帶回的那種洗衣皂，**的，一塊能用很久。洗完的衣服晾在院子里，晚上收的時(shí)候，也是這種味道。

他從她身邊走過(guò)去了。

她抬起頭，悄悄往后看。

他已經(jīng)在最后一排靠窗的位置坐下。從書包里拿出一支黑色鋼筆、一本皮質(zhì)封面的筆記本。沒(méi)有文具盒，沒(méi)有書立，沒(méi)有那種轉(zhuǎn)校生常有的拘謹(jǐn)。

他把筆記本翻開(kāi)，鋼筆放在旁邊。

然后靠向椅背，望向窗外。

窗外是操場(chǎng)。九月的陽(yáng)光白花花的，照著空無(wú)一人的跑道。他就那么看著，眼神很淡。不像在看什么，倒像是什么都沒(méi)看。

她轉(zhuǎn)回頭。

筆還握在手里，手心有點(diǎn)潮。

那道數(shù)學(xué)題，她看了半天，一個(gè)字都沒(méi)看進(jìn)去。

---

下課鈴響的時(shí)候，她才回過(guò)神來(lái)。

“交作業(yè)了交作業(yè)了！”數(shù)學(xué)課代表站起來(lái)喊。

她低頭一看——作業(yè)本還在桌上，最后一道題空著。她趕緊把前面的檢查了一遍，應(yīng)該都對(duì)。

“沈念薇，收作業(yè)了?！闭n代表催她。

她是數(shù)學(xué)課代表。

她從座位上站起來(lái)，開(kāi)始一組一組收。

收到**組的時(shí)候，她走到最后一排。

他坐在那里，還在看窗外。聽(tīng)見(jiàn)腳步聲，他轉(zhuǎn)過(guò)頭。

四目相對(duì)。

一秒。

她忽然發(fā)現(xiàn)，他的眼睛是深褐色的。窗外的陽(yáng)光照進(jìn)來(lái)，那深褐色里透出一點(diǎn)琥珀似的光。右眼外眼角，有一顆很小的痣，淡得幾乎看不清。

她愣住了。

“同學(xué)，”她聽(tīng)見(jiàn)自已的聲音，有點(diǎn)干，“數(shù)學(xué)作業(yè)?！?br>
他從筆記本里抽出一張紙，遞給她。

折疊的，對(duì)折。

她接過(guò)來(lái)。

手指碰觸到那張紙的時(shí)候，她注意到他的手——修長(zhǎng)，干凈，指甲修剪得很整齊。

她沒(méi)敢多停留，轉(zhuǎn)身就走。

回到座位，她把那張紙放在作業(yè)本最上面，一起交給課代表。

交完才想起來(lái)，她還沒(méi)看那張紙上寫的是什么。

算了。反正收上來(lái)了。

她坐下，準(zhǔn)備拿出英語(yǔ)書。

但心里總惦記著那張紙。

她回頭看了一眼最后一排。他還在看窗外，側(cè)臉的輪廓在光里很清晰。

她轉(zhuǎn)回頭。

一上午的課，她都沒(méi)太聽(tīng)進(jìn)去。

---

中午放學(xué)，她沒(méi)去食堂。

她從書包里掏出早上帶的飯盒，打開(kāi)，里面是白飯和幾根咸菜。還有一個(gè)水煮蛋。

她剝開(kāi)蛋殼，小口小口地吃著。

李娟在旁邊啃饅頭，一邊啃一邊說(shuō)：“那個(gè)轉(zhuǎn)校生長(zhǎng)得挺好看的，你覺(jué)得呢？”

她沒(méi)吭聲。

“就是太冷了。”李娟說(shuō)，“一句話都不多說(shuō)。省城來(lái)的嘛，可能看不上咱們這種小地方?！?br>
她咬了一口蛋，沒(méi)接話。

吃完飯，她去水房洗飯盒。水龍頭里的水涼涼的，沖在手上很舒服。她洗了很久。

回到教室的時(shí)候，大部分人還沒(méi)回來(lái)。她走到講臺(tái)邊，看了一眼作業(yè)本——今天收的數(shù)學(xué)作業(yè)，已經(jīng)堆在那兒，還沒(méi)送老師辦公室。

她翻開(kāi)最上面一本。

是他的。

那張折疊的紙，攤開(kāi)了壓在作業(yè)本里面。字跡凌厲，一筆一劃都收得很利落，像用尺子量過(guò)。

她看了很久。

然后把他的作業(yè)本合上，放在最下面。

抱著那一摞作業(yè)本，她走出教室。

走廊里很安靜。陽(yáng)光從窗戶斜進(jìn)來(lái)，在地上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。她抱著本子，一步一步走向老師辦公室。

走到一半，她停下來(lái)。

站在陽(yáng)光里，把那一摞本子抱在胸前，看著地上自已的影子。

那道題，她想了半宿沒(méi)想明白。

他寫的，她一眼就看懂了。

不是答案。

是過(guò)程。

每一步都寫得很清楚，比老師講的還清楚。

她站了一會(huì)兒。

然后繼續(xù)往前走。

陽(yáng)光很燙，曬得她后頸發(fā)紅。

她沒(méi)覺(jué)得熱。

---

下午最后一節(jié)課是體育。

操場(chǎng)上的土被太陽(yáng)曬得發(fā)白，踩上去硬邦邦的。體育老師讓大家跑了兩圈，就解散自由活動(dòng)。

男生們?cè)诖蚧@球，女生們?nèi)宄扇鹤跇?shù)蔭下聊天。

沈念薇一個(gè)人坐在操場(chǎng)邊的臺(tái)階上。

太陽(yáng)開(kāi)始往西斜了，沒(méi)那么毒。她坐在那兒，看著籃球場(chǎng)上那群人。

他在打籃球。

白襯衫脫了，穿著里面的白背心。跑起來(lái)的時(shí)候，陽(yáng)光下能看見(jiàn)汗珠順著脖頸往下滑。

她看了一會(huì)兒，低下頭。

從書包里翻出那本數(shù)學(xué)參考書——圖書館借的，上面有那道題的另一種解法。她翻開(kāi)，假裝在看。

其實(shí)沒(méi)看進(jìn)去。

耳邊是籃球拍打地面的聲音，和男生們的喊叫聲。

“傳傳傳！”

“這邊！”

“好球！”

她沒(méi)抬頭。

后來(lái)籃球滾到她腳邊。

她愣了一下，抬起頭。

他跑過(guò)來(lái)。

距離越來(lái)越近，十米、五米、三米——他跑到她面前，彎下腰，撿起那個(gè)球。

然后他直起身，看了她一眼。

一秒。

他什么也沒(méi)說(shuō)，轉(zhuǎn)身跑回去了。

她坐在那兒，心跳得很厲害。

太陽(yáng)照在她臉上，燙得發(fā)紅。

她把參考書合上，抱在膝蓋上，看著籃球場(chǎng)上那個(gè)跑動(dòng)的身影。

很久很久。

直到下課鈴響。

---

放學(xué)的時(shí)候，她走得比平時(shí)慢。

書包里裝著那本數(shù)學(xué)參考書，還有那張今天收作業(yè)時(shí)多看了一眼的紙——她沒(méi)偷拿，只是多看了一眼。

走到校門口，那個(gè)賣文具的老頭還在。

她停下來(lái)，看著攤子上的東西。圓珠筆、橡皮、作業(yè)本、鉛筆……

“買什么？”老頭醒了，問(wèn)她。

她搖搖頭，走了。

走出一段，她忽然想起一件事。

今天是九月一號(hào)。

她把橡皮的事忘得一干二凈。

那塊橡皮——她前天剛買的，白色帶藍(lán)邊，今天早上還在鉛筆盒里。但他借橡皮的時(shí)候，她翻遍了沒(méi)找到。

她把手伸進(jìn)書包，摸到鉛筆盒，打開(kāi)。

橡皮在。

白色的，藍(lán)邊，方方正正。

她愣了一下。

那她今天翻來(lái)翻去找不到的那塊是什么？

她想不起來(lái)了。

算了。在就好。

她繼續(xù)往前走。

巷子越來(lái)越深，太陽(yáng)越來(lái)越低。

走到家門口的時(shí)候，那盞門燈還亮著。她掏出鑰匙開(kāi)門，進(jìn)去，把門關(guān)上。

父親還沒(méi)醒。

她輕手輕腳走進(jìn)自已那間小屋，把書包放下。

然后她從書包里拿出鉛筆盒，打開(kāi)，把那塊白色藍(lán)邊的橡皮拿出來(lái)。

看了很久。

上面多了一道痕。

不是她掐的。

月牙形，嵌在白色的橡皮里。

她盯著那道痕，手指輕輕按上去。

涼的。

硬的。

是真的。

她把橡皮放回鉛筆盒，蓋好蓋子。

那天晚上，她沒(méi)寫作業(yè)。

躺在床上，盯著天花板，很久沒(méi)睡著。

窗外的月亮很亮，從窗簾的縫隙里漏進(jìn)來(lái)，在地上拉出一條細(xì)細(xì)的光。

她翻了個(gè)身。

那條光還在。

她又翻了個(gè)身。

后來(lái)不知道什么時(shí)候睡著了。

夢(mèng)里什么也沒(méi)有。

只是早上醒來(lái)的時(shí)候，枕頭濕了一小塊。

她不知道為什么會(huì)哭。

也沒(méi)去想。

只是起床，洗漱，吃飯，背上書包，走出家門。

走到巷口的時(shí)候，她回頭看了一眼。

門燈滅了。

父親今天要出車。

她轉(zhuǎn)身，往學(xué)校的方向走去。

太陽(yáng)剛升起來(lái)，還不那么燙。

九月二日，普通的一天。