光緒二十九年，冬。

長(zhǎng)安城像個(gè)凍僵了的巨獸，蜷縮在灰蒙蒙的天幕下。

定王府里，卻是一派與窗外嚴(yán)寒截然不同的燥熱。

我的額娘，定親王溥煦的側(cè)福晉博爾濟(jì)吉特氏，正在經(jīng)歷她人生中最漫長(zhǎng)的一個(gè)下午。

產(chǎn)房里的**聲時(shí)高時(shí)低，像一根繃得太緊的弦，隨時(shí)會(huì)斷。

炭火燒得太旺，空氣里彌漫著血、草藥和昂貴龍涎香混合在一起的，一種黏膩又令人心慌的味道。

阿瑪溥煦在院子里來(lái)回踱步，官靴踩在積雪上，發(fā)出“嘎吱嘎吱”的聲響，聽(tīng)得人心煩。

他臉上沒(méi)什么表情，但攥著翡翠扳指的手指，關(guān)節(jié)己經(jīng)泛白。

“怎么樣了？”

他第三次問(wèn)同樣的話。

管家哈著腰，聲音發(fā)顫：“回王爺，穩(wěn)婆說(shuō)……福晉這是頭胎，難免久一些……”就在這時(shí)，天際厚厚的云層突然裂開(kāi)一道縫，一縷稀薄但異常耀眼的夕陽(yáng)金光，像柄利劍，首首地劈在王府正房的琉璃瓦上。

剎那間，滿屋皆亮。

幾乎是同時(shí)——“哇——！”

一聲極其清亮、有力的嬰兒啼哭，劃破了令人窒息的沉悶。

產(chǎn)房的門“吱呀”一聲打開(kāi)，穩(wěn)婆滿臉堆笑，抱著個(gè)大紅襁褓出來(lái)，撲通一聲跪在阿瑪面前：“恭喜王爺！

賀喜王爺！

是位……是位小格格！

您聽(tīng)聽(tīng)這哭聲，多洪亮！

老奴接生這么多年，沒(méi)見(jiàn)過(guò)剛落生就這么俊俏的孩子！”

空氣仿佛凝滯了一瞬。

我阿瑪臉上的肌肉幾不可察地**了一下。

他身側(cè)的拳頭松開(kāi)了，但那并不是放松，而是一種……難以言喻的失落。

他“嗯”了一聲，走上前，用指尖輕輕撥開(kāi)襁褓的一角。

后來(lái)，無(wú)數(shù)人向我描述過(guò)那個(gè)場(chǎng)景。

他們說(shuō)，當(dāng)阿瑪看到我臉的那一刻，整個(gè)人都愣住了。

剛出生的嬰兒大多紅彤彤、皺巴巴，可我不同。

我皮膚白皙得近乎透明，小臉飽滿，一雙眼睛尤其驚人——那不是新生兒慣常的緊閉或混沌，而是微微睜著，眼珠是極淺的琥珀色，在夕陽(yáng)余暉下，像兩汪流淌的蜜糖。

額間竟然還有一顆極小的、胭脂色的孕痣，平添了幾分說(shuō)不清的媚態(tài)。

“像……真像她……”阿瑪喃喃自語(yǔ)，眼神有些恍惚。

他說(shuō)的“她”，是指我己故的曾祖母，那位以美貌聞名宗室的莊靜皇貴妃。

他小心翼翼地把我接過(guò)來(lái)，抱在懷里。

那動(dòng)作，生疏又鄭重。

他身上的松香味撲鼻而來(lái)，我非但沒(méi)哭，反而咧開(kāi)沒(méi)牙的小嘴，沖他“咿呀”了一聲。

就這一聲，把我那位素來(lái)以嚴(yán)肅著稱的阿瑪，給叫笑了。

“賞！”

他朗聲道，聲音里帶著一種失而復(fù)得的欣喜，“全院上下，賞三個(gè)月月錢！”

那一刻，所有人都以為，我，王敏彤（此時(shí)還只有我的滿族名“完顏童記”），是帶著祥瑞和萬(wàn)千寵愛(ài)來(lái)到人世的。

可他們都不知道，我感受到的第一個(gè)來(lái)自阿瑪?shù)那榫w，不是純粹的喜悅，而是透過(guò)他溫暖懷抱傳來(lái)的一絲，極其細(xì)微、卻冰入骨髓的遺憾——遺憾我不是個(gè)男孩。

這份遺憾，像一枚隱形的毒刺，早早地扎進(jìn)了我生命的錦緞里。

只是當(dāng)時(shí)，華美的紋路太耀眼，沒(méi)人察覺(jué)。