。廠長孫璐，那個(gè)總是笑呵呵、肚腩微凸的中年人，在辦公室里遞給他一紙調(diào)令?！靶l(wèi)生院院長？”張志眉頭緊鎖，聲音硬得像鐵，“孫廠長，我一當(dāng)兵轉(zhuǎn)業(yè)，二不懂醫(yī)，三不懂藥，讓我管保衛(wèi)可以，管醫(yī)院？這不是外行領(lǐng)導(dǎo)內(nèi)行，瞎胡鬧嗎？”，手指有節(jié)奏地敲著桌面，笑容不變：“張志啊，你去是開展工作，又不是讓你拿手術(shù)刀?？床∮写蠓颍_藥有藥師，你就管好人，理順事，把那個(gè)攤子……收拾收拾?！彼D了頓，意味深長地補(bǔ)充，“我說你行，你就行。明白嗎？”，輕飄飄的，卻帶著不容反駁的重量。張志明白了，這不僅僅是調(diào)職，是去一個(gè)爛攤子“滅火”，尤其是門口剛出現(xiàn)的“花圈之火”。，他站在衛(wèi)生院的門廳。光線昏暗，墻皮剝落，露出下面灰黑的底色。掛號窗口空無一人，長椅上零星坐著幾個(gè)等待的病人，面容憔悴?？諝饫锏南舅兜篮軡?，卻壓不住底下那股若有若無的、令人不適的陳腐氣息，像某種東西在緩慢變質(zhì)。，打破了某種習(xí)以為常的死寂。一些房門悄悄打開縫隙，又迅速關(guān)上。仿佛他這塊“鋼錠”的投入，攪動(dòng)了這潭深水的平靜。，是副院長趙小燕。，腳步不疾不徐，一身白大褂干凈平整，里面是件鵝**毛衣，襯得膚色白皙。頭發(fā)燙著時(shí)興的波浪卷，一絲不亂。約莫三十五六歲，眼角已有細(xì)紋，但眼神活絡(luò)，未語先帶三分笑。
“張?zhí)庨L……哦，現(xiàn)在該叫張?jiān)洪L了?！壁w小燕伸出手，手指白細(xì)，指甲修剪得挺整齊，還涂著淡紅色的指甲油。握手時(shí)，張志感覺她的手很軟，很涼，帶著刻意的柔順。她的笑容熱情，眼神卻在飛快地打量他，評估他，像在度量一件新家具是否與原有裝修風(fēng)格匹配。

緊接著出現(xiàn)的是工會(huì)**萬春。矮胖身材，圓臉，總是笑瞇瞇的，像個(gè)彌勒佛。他幾乎是小跑著過來的，握住張志的手上下?lián)u晃：“張?jiān)洪L！久仰大名??！您一來，咱們衛(wèi)生院就有主心骨了！有什么需要協(xié)調(diào)的，盡管吩咐，工會(huì)就是為職工服務(wù)的！”

話很暖，很周全，熱情洋溢。但張志注意到，萬春說話時(shí)，眼角的余光似乎總在不經(jīng)意地掃過趙小燕的方向，兩人之間有一個(gè)極短暫的、近乎無形的視線交匯。那是種默契，或者說，是某種共謀的確認(rèn)。

內(nèi)科主任汪濤是第三個(gè)。戴著金絲眼鏡，頭發(fā)梳得油光水滑，白大褂口袋里插著三支不同顏色的鋼筆。他**手，笑容殷勤得近乎卑微：“張?jiān)洪L，我是汪濤，管內(nèi)科。您有什么指示？我們內(nèi)科堅(jiān)決擁護(hù)廠里和院里的所有決定！我們科最近引進(jìn)了幾種特效藥，對老年慢性病效果特別好，就是……咳，稍微有點(diǎn)貴，但為了職工健康，值得！”

他說話時(shí)，鏡片后的眼睛閃著光，那光不像醫(yī)生對醫(yī)術(shù)的追求，更像商人對利潤的敏感。張志不動(dòng)聲色地“嗯”了一聲。

外科的于文醫(yī)生則顯得心不在焉。他靠在護(hù)士站柜臺邊，白大褂皺巴巴的，手里玩著一支筆尖磨損的圓珠筆。張志到來時(shí)，他抬了抬眼皮，算是打過招呼，隨即目光又飄向走廊另一頭——那里是護(hù)士**室的方向。他的眼神，像潮濕墻角窺探的鼠，黏膩而迅捷地在偶爾進(jìn)出的小護(hù)士身上掠過，帶著毫不掩飾的窺探欲。

最后，在藥房窗口后面，張志看到了康師傅。

他本名康有財(cái)，快六十了，是衛(wèi)生院最老的員工之一，掌管藥房多年。枯瘦，佝僂，總戴著一頂洗得發(fā)白的舊解放帽，帽檐下是一張布滿深刻皺紋的臉，眼袋浮腫，眼神渾濁，仿佛永遠(yuǎn)沒睡醒。他正慢吞吞地給一個(gè)病人拿藥，手指顫抖著，數(shù)了好幾遍才數(shù)清藥片。

張志走過去時(shí)，康師傅剛完成一單交易，正將一疊零錢和票據(jù)收進(jìn)抽屜。兩人距離拉近的瞬間，張志敏銳的鼻腔捕捉到一絲異樣的氣息——康師傅枯瘦、指節(jié)粗大的手上，除了陳年藥味，竟隱約殘留著一股劣質(zhì)脂粉的甜膩香氣，與他整個(gè)人灰敗衰老的氣息極不協(xié)調(diào)。

張志的腳步在藥房窗口前停住。他沒有立刻寒暄，目光掃過藥架上稀疏的藥品，落在那本攤開在臺面上的厚重賬冊上。

“康師傅，”張志開口，聲音平穩(wěn)，“我是新來的張志。麻煩把近半年的藥品出入庫賬目，拿來我看看。”

康師傅渾濁的眼睛似乎眨了一下，動(dòng)作有瞬間的停滯。他抬起頭，看著張志，臉上堆起皺紋組成的、近乎討好的笑容，聲音沙?。骸皬垺瓘?jiān)洪L啊，歡迎歡迎。賬本啊……好，好，您稍等，我找找，我這……手抖，眼花，老嘍……”

他轉(zhuǎn)身，在身后堆滿雜物的柜子里摸索，動(dòng)作遲緩。趙小燕不知何時(shí)已悄然站在不遠(yuǎn)處，萬春也湊了過來，汪濤扶了扶眼鏡。于文依然靠在那邊，但玩筆的動(dòng)作停了。

賬本終于被遞了出來，邊緣磨損，紙張泛黃。張志接過，就站在窗臺邊翻看起來。他看得不快，但很仔細(xì)，手指逐行劃過那些密密麻麻的數(shù)字和藥名。

藥房里異常安靜，只有紙張翻動(dòng)的沙沙聲，和遠(yuǎn)處隱約傳來的咳嗽聲。康師傅低著頭，用一塊灰抹布反復(fù)擦拭著已經(jīng)很干凈的柜臺。趙小燕嘴角噙著一絲若有若無的淺笑。萬春**手，似乎想說什么又忍住。汪濤的目光在賬本和張志臉上來回移動(dòng)。

時(shí)間一分一秒過去。

忽然，張志的手指停在某一頁。他抬起頭，看向康師傅，目光如平靜水面下的礁石。

“康師傅，”他指著賬冊上一行記錄，“上月五號，阿司匹林，出庫五十瓶，入庫記錄也是五十瓶。但這里，”他的手指移到旁邊備注欄的小字，“‘報(bào)損兩瓶’。報(bào)損原因?qū)懙氖恰\(yùn)輸破損’?？赏慌纹渌幤窙]有報(bào)損記錄。這兩瓶阿司匹林，當(dāng)時(shí)市價(jià)大概是三塊七毛五一瓶，兩瓶合計(jì)七塊五。這七塊五的漏洞，怎么回事？”

問題很具體，很突然，直接釘在了一個(gè)細(xì)微的數(shù)字差異上。

所有人的目光瞬間聚焦在康師傅那張溝壑縱橫的臉上。