三十歲生日那天，許靜陪父母吃了頓家常飯。

職工大院的老房子雖己有些年頭，卻始終干凈得讓人安心：窗玻璃干凈透亮，能清晰映出陽臺外那棵老榕樹的輪廓；水泥地面一塵不染，拖把印還帶著微微水光；茶幾上擺著一摞整齊的文稿，邊角對齊，連遙控器都規(guī)規(guī)矩矩躺在藤編托盤里。

這是母親的習慣——東西不必新，但一定要整。

而最讓這屋子顯得溫柔的，是那縷若有似無的香氣。

母親愛買百合，每周雷打不動去菜場旁的花攤挑兩支，插在客廳那只素白瓷瓶里。

此刻，幾朵白瓣黃蕊的百合正靜靜綻放，清冽又甜潤的香氣浮在空氣里，不濃烈，卻久久不散，讓忙碌了一天的許靜感到平靜舒緩。

暖黃的光影下，母親張羅著給燉了她愛喝的湯，山藥排骨湯的暖香，與百合的氣息悄然交融，父親也高興的說要開了瓶珍藏老酒好好自酌一場。

許靜低頭，桌上還放著一個小小的奶油蛋糕——沒有繁復裝飾，只用裱花袋擠了一圈波浪邊，中間可愛的寫著“凍凍生日快樂”。

看著那行字，她只莫名覺得喉頭忽然一緊，像被什么柔軟的東西輕輕撞了一下。

席間，父母的話不多，卻句句落在她生活的縫隙里：“一個人住，冰箱別總空著?！?br>
“工作再忙，也要記得吃飯。”

“年紀不小了……該考慮成家的事了。”

語氣平和，沒有催促，更無責備，只是像提醒她天涼加衣那樣自然。

父親甚至在她說“最近項目有點忙不過來”時，輕輕點頭：“身體要緊，別硬撐。”

她笑著應下，筷子輕輕撥弄碗里的山藥，沒抬頭。

可心里卻像被一根看不見的線輕輕扯了一下——不疼，卻綿長，牽連著某種說不清的失落。

飯后，母親收拾碗筷，順口問：“今晚就住下吧？

你那小公寓冷清?！?br>
“不了，”她拎起包，語氣溫和卻不容商量，“明天一早還要開會。”

父親沒多勸，只是起身從柜子里拿出一小罐蜂蜜：“上次你說嗓子干，帶回去泡水喝?！?。

離開職工大院，許靜本該徑首駛回自住的公寓時，可不知怎的，她拐進了那條舊路。

仿佛有根看不見的線，輕輕一拽，便把她拉回了那個秋天。

而游樂場門口的引導牌早己顯示打烊。

遠遠看去，唯有摩天輪仍在夜色中緩緩轉(zhuǎn)動，一圈又一圈，仿佛不知疲倦地回放著舊日時光。

她靠在車窗邊靜靜的看著那些空蕩的玻璃座艙懸在半空，思緒也不由自主地沉入幾年前的那個九月。

那時，他還在她身邊。

**。

一個她反復想忘記，又反復被記起的名字。

當時的他們，并肩走在游樂場的小徑上，手沒牽，話也不多，可空氣里卻彌漫著一種說不清道不明的悸動，像是兩顆心在試探著靠近，又怕靠得太近。

那時候的心動、青澀、羞怯，滾燙得讓人無法忽視。

可命運總愛玩弄相交線的游戲。

兩個本無交集的靈魂，在某個偶然的節(jié)點相遇、纏繞，編織出一段看似注定的序章。

可它吝嗇給予結(jié)局，只留下漸行漸遠的背影，和一場未完成的秋。