，手里攥著一個信封。。財務說，這是遣散費，廠里最后能拿出來的錢。。不是不信，是沒事干。，鐵鏈子纏了三圈。門上面掛著**——“再就業(yè)工程送溫暖”，**被風吹得卷起來，露出下面一行老字：咸陽第三機械廠。，從學徒到普工，從普工到失業(yè)。，后座綁著鋪蓋卷。他看見林越，停下車?！靶×肿?，還坐著呢？”：“張師傅。”
老張五十多歲，頭發(fā)白了一半。他把自行車支好，從兜里掏出一包煙，抽出一根遞過去。

林越擺手：“不抽?！?br>
老張自已點上，吸了一口：“廠沒了，人還在，怕啥？”

林越沒說話。

老張拍拍他肩膀：“你年輕，有手藝，到哪兒都能混口飯吃。我這樣的才愁，誰要五十多的老家伙?！?br>
林越說：“您技術好?！?br>
“技術好有啥用?！崩蠌埻驴跓?，“這年頭，技術不如關系?！?br>
遠處有人喊老張，是收廢品的三輪車在按喇叭。老張掐了煙，推起自行車：“行了，別坐著了，該干嘛干嘛去。**當年在廠里是號人物，別給他丟人?！?br>
林越點點頭。

老張騎車走了，后座的鋪蓋卷一顛一顛的。

林越又坐了一會兒，把信封揣進兜里，站起來往回走。

家屬院在廠子后面，五層紅磚樓，外墻皮掉了一**。林越家在四樓，樓梯間的燈壞了半年沒人修。

他爬到三樓，聽見四樓有動靜。

抬頭看，是隔壁的李大爺在搬東西。李大爺七十多了，老伴走得早，一個人住。他正把一個舊風扇往門外拖，拖不動，喘著氣歇著。

林越走上去：“李大爺，干啥呢？”

李大爺抬頭，眼睛瞇了半天才認出來：“小林子啊。這風扇壞了，想扔了，太重，拖不動?！?br>
林越看了看風扇——老式落地扇，鐵殼子的，少說四十斤。

“我?guī)湍！?br>
他蹲下，把風扇豎起來，抱到樓下垃圾桶邊上。李大爺跟著下來，手里拎著一個塑料袋。

“拿著，家里煮的玉米?！?br>
林越擺手：“不用?！?br>
“拿著！”李大爺把袋子塞他手里，“你這娃，從小就這樣，幫了忙還不收東西。”

林越接過玉米，還熱著。

李大爺又喘著氣爬上樓，走了兩步回頭：“**在家不？”

林越說：“在?！?br>
“那就好?！崩畲鬆斃^續(xù)往上爬。

林越看著他的背影，把玉米揣進兜里，上四樓，敲門。

門開了，是母親李淑芬。她圍著圍裙，手上沾著面粉。

“回來了？廠里咋說？”

林越進屋，把信封放在桌上：“遣散費?！?br>
李淑芬看了一眼信封，沒拿，也沒問多少錢。她轉身回廚房：“洗手，吃飯。”

林建國坐在沙發(fā)上看報紙。他穿著洗得發(fā)白的工裝，袖口磨出毛邊。報紙是三天前的，他翻來覆去看了好幾遍。

林越喊了聲：“爸?！?br>
林建國放下報紙：“廠里關了？”

“關了?！?br>
林建國點點頭，沒再問。他站起來，走到窗邊，背著手看外面。

外面是家屬院的空地，幾個孩子在踢球。球踢到墻上，彈回來，孩子們追著跑。

李淑芬端著菜出來：“吃飯了?！?br>
菜很簡單：炒土豆絲，拍黃瓜，西紅柿蛋湯。米飯冒熱氣。

三個人坐下吃飯，沒人說話。筷子碰碗的聲音。

吃到一半，林建國突然開口：“工具包帶著沒？”

林越愣了一下：“啥？”

“你的工具包。”林建國放下筷子，“廠里的工具，你領的那套。”

林越想起來了，那套工具他用了三年，扳手、螺絲刀、鉗子、電工刀，都磨得發(fā)亮。廠里倒閉前，他把工具還回去了。

“還了?！?br>
林建國點點頭：“那套工具不錯，我當年也有一套，后來丟了?！?br>
李淑芬說：“吃飯說這些干啥。”

林建國不再說話，繼續(xù)吃飯。

吃完飯，林越幫著收拾碗筷。李淑芬洗碗，他在旁邊擦。

李淑芬說：“**的意思是，你那套手藝別丟了。工具回頭再配一套，舊貨市場有賣的。”

林越說：“知道了。”

李淑芬擦干手，從兜里掏出五十塊錢：“明天去買點肉，給**燉點湯?！?br>
林越沒接：“我有錢?！?br>
“你那點錢留著?！崩钍绶野彦X塞他兜里，“**最近胃口不好，得補補?！?br>
林越把錢揣好。

晚上，他躺在床上，睡不著。窗外能看見廠房的輪廓，黑黢黢的一片，沒有燈。

第二天早上，林越去了舊貨市場。

市場在城郊，一條土路兩邊擺滿地攤。賣什么的都有：舊家電、舊衣服、舊工具、舊書。人不多，攤主比顧客多。

林越一個個攤看過去，終于找到一個賣工具的。攤上擺著扳手、螺絲刀、錘子，都銹得厲害。

他蹲下翻，翻出一把電工刀，刀片有豁口。

攤主是個黑瘦的中年人，叼著煙：“十塊?！?br>
林越說：“五塊?！?br>
“八塊?！?br>
“五塊。”

攤主彈了彈煙灰：“拿走?！?br>
林越掏出五塊錢，把電工刀揣進兜里。又翻了一會兒，沒找到合用的。

他站起來要走，攤主突然說：“那邊有個老頭，賣好工具，就是貴。”

林越順著他的方向看過去，一個老頭坐在角落，面前擺著幾把扳手和螺絲刀，看起來成色不錯。

他走過去，蹲下看。

老頭不說話，也不看他。

林越拿起一把扳手，重量壓手，齒口整齊，沒有磨損。這是老貨，比廠里發(fā)的好。

“多少錢？”

老頭伸出五根手指：“五十?！?br>
林越把扳手放下，站起來。

老頭也不攔他。

林越走了兩步，又停下來，轉身問：“還有別的嗎？”

老頭從身后拖出一個布袋，打開，里面是整套工具：扳手、螺絲刀、鉗子、錘子、電工刀，整整齊齊。

林越蹲下看，每一件都是好貨。電工刀刀片沒豁口，鉗子咬合緊密。

“這套多少？”

老頭說：“三百?！?br>
林越沉默了一會兒，掏出錢數(shù)了數(shù)，就剩一百二。

老頭看著他不說話。

林越把一百二遞過去：“就這些。”

老頭接過錢，數(shù)了數(shù)，揣進兜里，把布袋推過來。

林越拎起布袋，掂了掂，分量壓手。

他站起來，往回走。走了幾步，回頭，老頭已經收攤走了。

到家時，李淑芬正在做飯?？匆娝掷锏牟即瑔枺骸百I了？”

“買了?！?br>
林越把工具倒出來，擺在桌上。李淑芬看了一眼：“好東西，比**那套好。”

林建國從里屋出來，拿起扳手看了看，又拿起螺絲刀，擰了擰桌子上的螺絲。

“這螺絲松了?！彼麛Q了兩圈，螺絲緊了。

林越站在旁邊看著。

林建國放下螺絲刀：“機器有機器的脾氣。你順著它來，它就聽你使喚。你糊弄它，早晚出事兒?！?br>
林越說：“我知道?！?br>
林建國點點頭，回里屋了。

晚上吃飯時，電視突然斷了信號。李淑芬去拍了兩下，屏幕閃了閃，還是沒信號。

林建國說：“別拍了，天線的事兒。”

李淑芬關了電視。

外面突然有人喊：“快看天上！”

林越走到窗邊，往外看。天邊有一道光，拖著尾巴往下掉，越來越亮，越來越近。

然后是巨響。

窗戶震得嗡嗡響，桌上的碗跳起來，摔在地上，碎了。

李淑芬一把抓住林越的手，攥得緊緊的。

林建國沖到窗邊，往外看。天空裂了一道口子，紅光從裂縫里透出來。

“不對?！彼f，“這不對?！?br>