。，是被一陣風(fēng)吹餓的。，頭頂是熟悉的茅草屋頂，一道裂縫從屋檐蜿蜒到屋脊，像一條干涸的河。風(fēng)從裂縫灌進來，帶著初春泥土的氣息，還有一股——米飯香。。，慢慢坐起來。，一張床，一張桌，一個灶臺。墻角堆著柴火，灶臺上的鍋蓋在輕微顫動，米香就是從那里飄出來的。鍋邊貼著一張紙條，字跡歪歪扭扭："沈叔，飯在鍋里，我上學(xué)去了。晚上再來。""小禾"，日期是三月初七。
沈念看著那張紙條，看了很久。

上次他睡著的時候，是臘月二十三。小禾的奶奶還活著，給他送了一碗臘八粥，坐在門檻上嘮叨了一下午，說她孫女小禾今年七歲，聰明，就是太皮，整天往這邊跑，攔都攔不住。

臘月二十三到三月初七。

沈念算了算，七十四天。

他又睡了七十四天。

他站起來，走到門口，推開門。

陽光刺眼，他瞇了瞇眼。門前的小路還是那條土路，路邊的老槐樹還在，但樹下的石碾不見了，換成了兩個嶄新的石凳子。遠處，村莊的輪廓變了——多了幾棟紅磚房，少了幾間土坯房，炊煙裊裊，有人喊孩子回家吃飯。

一切都和七十四天前差不多。

又好像什么都不一樣了。

沈念深吸一口氣，轉(zhuǎn)身回屋，掀開鍋蓋。

鍋里是一碗白粥，兩個饅頭，一碟咸菜。他端起碗，喝了一口粥。粥還溫著，米香在舌尖散開。他又咬了一口饅頭，慢慢嚼著。

吃到第三口的時候，他忽然停下。

門外的老槐樹上，多了一樣?xùn)|西。

一串風(fēng)鈴。

用麻繩串起來的，每一片都是半透明的琥珀色，大大小小，一共有——他數(shù)了數(shù)——七十三枚。風(fēng)一吹，琥珀相互碰撞，發(fā)出極輕的脆響，像很遠的地方有人在說話。

沈念放下碗，走到樹下，仰著頭看那串風(fēng)鈴。

最下面的那一枚最大，里面有模糊的影子。他湊近了看，是一個老人的輪廓，坐在門檻上，好像在笑著說什么。

那是小禾的奶奶。

沈念伸出手，**一摸那枚琥珀，手在半空又停住。他記得清清楚楚，臘月二十三那天，老**送完臘八粥，回去的路上摔了一跤，躺了三天就沒了。

他那時候在睡覺。

等他醒來，老**已經(jīng)埋了，小禾來送過一次飯，眼睛紅紅的，沒說話。

現(xiàn)在，小禾把***執(zhí)念收進了琥珀，掛在了他的樹上。

沈念垂下眼，手收了回來。

他轉(zhuǎn)身回屋，繼續(xù)喝粥。喝完最后一口，他把碗洗了，鍋洗了，灶臺擦干凈，然后從床底下拖出一個木**。

**里是一疊紙，每一張都泛黃，最下面的幾張已經(jīng)脆得碰都不敢碰。他把紙一張張拿出來，鋪在桌上。

第一張："沈叔，我叫石頭，以后我給你送飯。"落款是"天玄歷三七八五年"。

第二張："沈叔，石頭叔老了，換我來送。我叫阿福。"落款是"天玄歷三八二一年"。

第三張："沈叔，我奶奶說您喜歡吃咸菜，我多帶了一碟。"落款是"天玄歷三九零三年"。

……

最后一張："沈叔，飯在鍋里。我叫小禾。我奶奶說，她小時候也給您送過飯。"落款是"天玄歷四零二五年"。

四零二五年。

沈念算了算。

從他第一次醒來，到現(xiàn)在，已經(jīng)過去了一千二百年。

一千二百年，七十三張紙條，七十三枚琥珀。

他把紙條收好，放回**，把**塞回床底。然后他站起來，走到門口，又看了一眼那串風(fēng)鈴。

風(fēng)吹過，琥珀輕響。

他聽不清她們在說什么。

但他知道，她們都在。

沈念笑了笑，轉(zhuǎn)身回屋。

灶臺上還有小禾留的第二張紙條，他拿起來，看了一遍，折好，放進懷里。

鍋里，粥還剩下小半碗。

他端起來，慢慢喝完。

第一千二百年的春天，就這樣開始了。