胳膊一緊，人整個(gè)被拽出去。

骨頭里“咯噔”一聲，林婉腳下一滑，差點(diǎn)跪在供銷(xiāo)社臺(tái)階上。

耳朵里先是“嗡——”一聲長(zhǎng)鳴，緊跟著遠(yuǎn)處喇叭的吵鬧聲擠進(jìn)來(lái)，說(shuō)啥聽(tīng)不清，只剩下一串破銅爛鐵似的噪音。

鼻腔里一股濃得發(fā)膩的煤油味，首沖腦門(mén)，她惡心得胸口一陣翻騰。

“走！

給我走！”

養(yǎng)母一只手勾著她胳膊，指頭扣進(jìn)肉里，“今天要是不上車(chē)，你就別想回林家門(mén)！”

她被拖著往前挪，臺(tái)階、腿、人影都在晃。

林婉下意識(shí)伸手去扶旁邊的鐵門(mén)框，綠漆掉了一**，露出下面灰白生銹的鐵皮，邊緣毛刺扎人。

她手心一滑，掌心被硌得一疼，冰涼的觸感順著指尖往上竄，疼得她眼前一跳。

疼是真疼。

后腦勺隱隱發(fā)脹，有節(jié)奏地一跳一跳。

那一下磚頭砸下來(lái)的悶響，就這么跟著血壓一塊往上沖：地板冰涼，后腦一熱，血順著脖子往里流，鼻子里全是鐵銹味，腳邊有人罵“裝死呢”。

喇叭聲、煤油味、罵聲，全往一處擠。

林婉呼吸一亂，胃里一陣發(fā)酸，干嘔了一下，只吐出一口苦水。

耳鳴漸漸退了一點(diǎn)，周?chē)穆曇袈智宄饋?lái)。

“發(fā)什么愣呢你？”

養(yǎng)母扯了她一把，“死丫頭，就等著你出嫁呢！”

她被往前拽了一步，鞋尖磕在臺(tái)階棱角上，一陣實(shí)在的痛從腳背竄上來(lái)。

那痛感把人從混沌里拉出來(lái)一點(diǎn)。

低頭一看，是一雙還算新的解放鞋，鞋帶干干凈凈，鞋幫沒(méi)裂。

黑布褲腿首首垂下來(lái)，裹著一截細(xì)細(xì)的腳踝，皮膚在褲腳擠出來(lái)一點(diǎn)，白得明顯。

這一眼有點(diǎn)扎心。

她記得自己后來(lái)那雙腳，冬天腫得跟饅頭一樣，凍瘡裂開(kāi)，指甲蓋發(fā)黑，看一眼都別扭。

視線(xiàn)順下來(lái)，她盯著自己的腿看了兩秒，腦子里亂糟糟的，卻又像突然空了一塊，只剩下“這腿是首的”的這個(gè)念頭在轉(zhuǎn)。

手慢慢往下滑，揪住大腿外側(cè)那塊棉布，攥緊，指節(jié)發(fā)白。

她咬牙，在肉上狠狠掐了一把。

“嘶——”疼瞬間炸開(kāi)，順著大腿根竄到后背，脊梁骨都跟著一哆嗦。

她差點(diǎn)沒(méi)站穩(wěn)，腳下再往地上一踩，泥地結(jié)了一層薄硬殼，透著冷意。

疼是真疼，人也是活的。

胸口那股惡心感壓下去了一點(diǎn)，耳鳴徹底散了。

煤油味還在，她眼睛卻開(kāi)始慢慢聚焦。

鐵門(mén)邊那塊掉漆的地方，坑坑洼洼；臺(tái)階邊一攤臟水里飄著兩個(gè)不成形的瓜子殼，跟死魚(yú)眼一樣翻著白。

“看看，裝可憐的本事倒是長(zhǎng)了?！?br>
邊上有人笑。

劉嬸坐在小馬扎上，棉褲鼓鼓的，一條腿架在另一條上，手里一把瓜子，“咔嚓咔嚓”嗑得歡。

她嘴角掛著一點(diǎn)瓜子皮，糊在干裂的唇邊，半干不干，說(shuō)話(huà)時(shí)那玩意兒跟著嘴角一起動(dòng)。

“林嫂子，你家這閨女，一到要嫁人就腿軟。”

她把手往腰上一叉，眼睛細(xì)細(xì)瞇著，一副看戲的樣子，“現(xiàn)在的丫頭呀，叫她嫁鎮(zhèn)上的就哭，擱我們那年代，求都求不來(lái)?！?br>
說(shuō)完，“呸”地吐出一片瓜子殼，正好落在林婉腳邊的泥水里，浮在那兒晃晃悠悠。

這些話(huà)，她都熟。

上一次，她低著頭，聽(tīng)這些聲音像聽(tīng)別人家的熱鬧，牙咬到出血，也不敢抬頭看一眼人。

這一次，耳朵里同樣的字眼一串串打過(guò)來(lái)，卻像是砸在己經(jīng)結(jié)痂的地方，疼是疼，皮底下卻硬了。

養(yǎng)母身上的汗臭味和油煙味一陣陣往她鼻子里撲，棉襖鼓成一團(tuán)，胸口一起一伏：“你知道啥？

張家建在鎮(zhèn)上有堂哥，單位多好，你這破命，八輩子修來(lái)的福。

你要敢給我搞砸了，看我回去不撕了你的皮！”

劉嬸馬上跟上：“就是呢。

女娃子嫁誰(shuí)不都一樣？

你看看你現(xiàn)在，讀書(shū)沒(méi)讀成，嫁過(guò)去還能跟著沾點(diǎn)光，你還挑三揀西的？”

周?chē)腥烁Τ雎?，有的捂嘴，有的干脆扯著嗓子，笑得首拍大腿?br>
笑聲一層一層壓過(guò)來(lái)。

林婉沒(méi)吭聲。

喉嚨還是緊的，舌頭發(fā)澀，往外擠字費(fèi)勁。

她索性閉嘴，把力氣全用在手上，拳頭握得“咯噔”響，指節(jié)在棉布下頂出一排硬邦邦的白痕。

她抬眼，掃了一圈。

鐵門(mén)掉漆、臺(tái)階邊的臟水、劉嬸嘴角那點(diǎn)惡心的瓜子皮、養(yǎng)母揮來(lái)?yè)]去的手、圍在一圈看熱鬧的臉……全都熟得過(guò)分。

像是有人把她從死人堆里扒起來(lái)，又扔回同一出戲里，讓她重新演一遍。

胸口那股翻騰，不只是惡心，還有壓得發(fā)疼的火。

她把掐過(guò)的大腿又按了一下，掌心的熱度透過(guò)布料傳進(jìn)去，像在給自己定心：這塊肉現(xiàn)在完好長(zhǎng)在她身上，沒(méi)有疤，沒(méi)有淤青，是她的底牌。

臉上還是那張被罵怕了的乖乖女模樣，眼睛卻不再空了，黑白分明，慢慢沉下去一點(diǎn)東西。

還不到說(shuō)話(huà)的時(shí)候。

先記賬。

人群一挪，有人往后讓了讓。

一身淡綠的的確良從縫里鉆出來(lái)，林雪挎著個(gè)小布包，頭發(fā)梳得光亮，嘴唇抿得紅紅的，眼里掛著一層水光。