“蘇荔，你是不是跟**告狀去了？”
告狀。
我?jiàn)A著手機(jī)，騰出手給小禾掖了掖外套。
“方越，你那個(gè)副駕座椅的記憶模式，記得調(diào)回來(lái)?！?br>我掛了電話。
關(guān)機(jī)。
登機(jī)口的廣播響了，我抱著女兒排進(jìn)了隊(duì)伍。
身后的城市燈火通明。
我在這座城市待了四年，沒(méi)攢下一個(gè)朋友。
方越說(shuō)我社恐，不適合應(yīng)酬。
方越說(shuō)我畫(huà)畫(huà)就行了，別的事他來(lái)。
方越說(shuō)，“你只要負(fù)責(zé)貌美如花。”
可今天他連副駕都不給我坐。
飛機(jī)起飛的時(shí)候，小禾醒了。
她**眼睛看窗外的燈，奶聲奶氣地問(wèn)。
“媽媽，爸爸呢？”
我親了親她的頭發(fā)。
“爸爸有事，我們先去姥姥家?！?br>“好耶?！?br>她開(kāi)心得拍了拍小手，又趴在我懷里睡了。
我靠著舷窗，沒(méi)有閉眼。
窗外萬(wàn)家燈火越來(lái)越遠(yuǎn)，越來(lái)越小。
像這四年的婚姻。
遠(yuǎn)看漂亮，近看全是裂縫。
02
落地的時(shí)候已經(jīng)半夜十二點(diǎn)了。
媽媽站在到達(dá)口，穿著一件舊棉襖，頭發(fā)胡亂扎了個(gè)髻。
她看見(jiàn)我抱著小禾出來(lái)，先接過(guò)孩子，再看我。
一句話沒(méi)問(wèn)。
出了機(jī)場(chǎng)，爸爸的車停在路邊。
蘇國(guó)平悶頭開(kāi)車，也不問(wèn)。
車?yán)锱瘹忾_(kāi)得很足，小禾在姥姥懷里睡得踏實(shí)。
到家了，媽媽把小禾放到床上，蓋好被子。
關(guān)上臥室門，她才開(kāi)口。
“方越呢？”
“在那邊?！?br>“你一個(gè)人帶孩子飛回來(lái)的？”
“嗯?！?br>媽媽看著我，嘆了口氣。
“出什么事了？”
我坐在沙發(fā)上，捧著她倒的熱水，低頭不說(shuō)話。
過(guò)了好一會(huì)兒，我說(shuō)了五個(gè)字。
“他讓我坐后面?！?br>媽媽愣了一下。
“副駕坐了誰(shuí)？”
“他女同事?！?br>林彩云沒(méi)有立刻說(shuō)話。
她走到陽(yáng)臺(tái)上站了一會(huì)兒，回來(lái)的時(shí)候臉色很沉。
“荔荔，媽問(wèn)你一件事，你老實(shí)回答?！?br>“嗯?！?br>“方越那輛車，副駕座位，你上次坐是什么時(shí)候？”
我張了張嘴。
仔細(xì)回憶了一下。
上一次坐他的副駕。
上上一次。
我發(fā)現(xiàn)我想不起來(lái)。
“我……好像有段時(shí)間沒(méi)坐了?！?br>“多久？”
“可能……兩三個(gè)月？”
媽**手指在桌面上敲了兩下。
“他每次都說(shuō)什