：1983年的啞炮。，帶著凍土的腥氣，就把一顆啞炮埋進(jìn)了新星學(xué)校的地基里。。，飽滿得能掐出青春的汁水。，一路瘋長(zhǎng)到五年級(jí)，再拱出初中、高中的枝椏。，聲浪能掀翻平頂山的晨霧。，這滿院的讀書聲會(huì)在一年后戛然而止？
就像被猛地掐斷的收音機(jī)，只留下刺啦刺啦的空白。

曾經(jīng)熱熱鬧鬧的校園，會(huì)變成荒草瘋長(zhǎng)的空院子，只剩斷壁殘?jiān)珜?duì)著稻田發(fā)呆。

第一章：分田到戶的清晨

天還裹在墨藍(lán)色的棉絮里，林紅就摸黑爬了起來。粗布書包往肩上一甩，帶子滑到胳膊肘，她隨手扯了扯，踩著露水往學(xué)校趕。

這路她閉著眼都能走。家到學(xué)校不過一里地，順著河邊的石子路走，腳下的濕泥帶著隔夜的涼意。

河面上飄著薄紗似的霧，水草在水里輕輕晃，偶爾能聽見魚蝦蹦出水面的撲通聲，像誰在暗處投下的石子。

過了石橋就是稻田。剛插下的秧苗綠油油的，風(fēng)一吹，像鋪在地上的綠綢子翻卷。

穿過稻田爬上平頂山山崗，土坡上的野草帶著晨露，打濕了她的褲腳，涼絲絲的。

山崗兩邊的墳?zāi)瓜癯聊泥従?，她每天都從它們中間穿過，卻從沒怕過。

等爬到山崗頂，天邊才泛起一抹魚肚白。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)望去，新星學(xué)校就蹲在山腳下，門口的大操場(chǎng)光禿禿的，只有幾根歪歪扭扭的籃球架杵在那兒，像幾個(gè)沒睡醒的哨兵。

操場(chǎng)盡頭是條筆直的馬路，往東能通到多銅市，往西走就是慶安市，來往的拖拉機(jī)駛過，會(huì)揚(yáng)起一陣灰蒙蒙的塵土。

走進(jìn)初二一班的教室時(shí)，林紅愣了愣。

往常這時(shí)，班里也就稀稀拉拉坐了幾個(gè)同學(xué)，今天卻擠得滿滿當(dāng)當(dāng)，好多張臉看著眼熟，卻是隔壁二班的。

她在自已的位置坐下，心里犯嘀咕：這是咋回事？

正琢磨著，"嘀嘀嘀——"三聲清脆的口哨聲劃破了校園的寧靜。

那年代，電還沒通到這窮鄉(xiāng)僻壤，學(xué)校上課下課全靠老師吹口哨，三聲是上課，兩聲是下課，比鐘聲還管用。

腳步聲響起，林老師走了進(jìn)來。

他個(gè)子高高的，長(zhǎng)得清瘦，顴骨有點(diǎn)突出，身上的藍(lán)色卡其布褂子洗得發(fā)白，袖口卷到胳膊肘。

他往***一站，清了清嗓子，聲音里帶著幾分無奈：

"同學(xué)們，跟大家說個(gè)事。現(xiàn)在分田到戶了，好多同學(xué)家里都缺人手，不少同學(xué)要回家?guī)兔ΨN地，來不了學(xué)校了。所以從今天起，初二一班和二班并成一個(gè)班。"

教室里靜了靜，接著就響起了嗡嗡的議論聲。

林紅心里咯噔一下，她記得以前兩個(gè)班加起來有98個(gè)學(xué)生，熱熱鬧鬧的，怎么說并就并了？

"安靜點(diǎn)。"林老師抬手壓了壓，"現(xiàn)在咱們班總共28個(gè)學(xué)生，大家以后要互相照應(yīng)著點(diǎn)。"

28個(gè)？林紅下意識(shí)地掃了一眼教室，男生們勾肩搭背，說說笑笑，可從頭到尾看下來，班里竟然只有她一個(gè)女生。

☆☆☆☆☆

這事像長(zhǎng)了翅膀似的，一天之內(nèi)就傳遍了整個(gè)學(xué)校。

從那以后，林紅走到哪兒，都能感覺到背后有目光黏著，還有人低聲議論："看，那就是初二班的，全年級(jí)唯一的女生！"

聽見了，林紅也只是抿嘴笑笑，不當(dāng)一回事。

她打小就是班里最小的，早就習(xí)慣了和比自已大的同學(xué)打交道。

今年她14歲讀初二，是班里最小的學(xué)生。

班里好多同學(xué)都比她大不少，有的18歲，最年長(zhǎng)的都二十出頭了，比她足足大了好幾歲。

以前班里也有過兩個(gè)女生。

一個(gè)叫小夏，今年18歲，家里給她定了親，男方家條件好，給她買了條滌綸褲子。

那時(shí)候的滌綸褲子可金貴了，摸著滑溜溜的，不容易起皺，比棉布褲子洋氣多了，簡(jiǎn)直相當(dāng)于現(xiàn)在最時(shí)髦的衣服。

林紅和幾個(gè)年紀(jì)小的同學(xué)，總愛跟在小夏后面，故意拉長(zhǎng)了調(diào)子喊："滴濃了，滴濃了！" "滴濃"是他們照著"滌綸"的諧音瞎編的，純屬調(diào)皮起哄。

小夏聽了也不生氣，反而故意把褲子挺得更直，臉上帶著藏不住的得意。

那時(shí)姑娘找婆家定親，姑娘家要的三件套是三套質(zhì)量好的衣服。

還有一個(gè)女生，都22歲了，比林紅大了六歲，在初二沒讀幾天，就直接收拾書包回家結(jié)婚去了。

林紅還記得她走的那天，穿著一件紅格子襯衫，背著一個(gè)花布包，說家里的田地需要人打理，結(jié)婚后就能幫著丈夫一起干活了。

② 時(shí)代的選擇題

林紅心里清楚，分田到戶是好事，家家戶戶都分到了屬于自已的田地，以后不會(huì)挨餓了。

可也意味著需要更多人手去耕種。

對(duì)于莊稼人來說，田地就是**子，古人說的好＂生意錢，眼皮錢。莊稼錢，萬萬年＂。

孩子早點(diǎn)回家?guī)兔Γ湍芏嗍拯c(diǎn)糧食，比在學(xué)校讀書實(shí)在多了。

所以，越來越多的同學(xué)選擇了輟學(xué)，學(xué)校里的學(xué)生一天比一天少。

她**學(xué)生，算是新星學(xué)校最后的一批了。

林老師私下里嘆氣，說等他們初三畢業(yè)，學(xué)校就徹底辦不下去了，剩下的學(xué)生都要合并到紅星學(xué)校去。

林紅聽著，沒說話，只是低頭看著課本上的字。

她不知道紅星學(xué)校是什么樣子，不過她父母會(huì)一直讓她讀下去。

她記得三年級(jí)那年，課間時(shí)，四個(gè)人去比較安靜的地方打牌，沒聽見上課的哨聲。

等她們發(fā)覺時(shí)，課已上一半，她們不敢去班上，偷偷地溜回家了。

第二天不敢去學(xué)校上課，被**發(fā)現(xiàn)了。

林紅媽媽拿起一塊大石頭，要砸死她。她嚇得筆直往學(xué)校跑，**直接把她追到學(xué)校。

林紅在家是老大，家里還有兩個(gè)弟弟，一個(gè)妹妹。大弟弟寄在外婆家。

父母讓林紅一心只管讀書，也不讓她做什么事。

因?yàn)?a href="/tag/linhong.html" style="color: #1e9fff;">林紅父母都是半桶油，**媽以前是老師，后來下放了。

她爸爸以前在商店上班，現(xiàn)在是生產(chǎn)隊(duì)里會(huì)計(jì)，算盤打得**叫。

他們都干不了農(nóng)活，做得很辛苦，所以希望她能好好學(xué)習(xí)，考上學(xué)校，能有工作，不受種田的苦。

③ 命運(yùn)的分水嶺

林紅隱隱覺得，1983年的這個(gè)春天，不僅是新星學(xué)校的轉(zhuǎn)折點(diǎn)，或許也是她人生的一道分水嶺。

她不知道，就在這個(gè)春天，一場(chǎng)更大的機(jī)遇，在后面等著她。

放學(xué)后，她沿著河邊往家走，看見幾個(gè)輟學(xué)的同學(xué)在田里插秧，腰彎得像蝦米。

他們看見她，直起腰揮揮手，臉上帶著憨厚的笑。林紅也揮揮手，心里有點(diǎn)不是滋味。

她知道，從今天起，她和他們的人生軌跡，就要朝著不同的方向延伸了。

夕陽把她的影子拉得很長(zhǎng)，投在綠油油的稻田里。風(fēng)一吹，稻葉沙沙作響，像是在訴說著什么。

林紅加快了腳步，朝著家的方向走去，心里充滿了對(duì)未來的憧憬和一絲莫名的不安。