了。
我拼了命往上走。專員，主管，經(jīng)理，總監(jiān)。現(xiàn)在年薪五十二萬(wàn)，加上年終能到六十萬(wàn)出頭。
趙建軍換了兩次工作，現(xiàn)在在一家小貿(mào)易公司，月薪一萬(wàn)二。
家里的房子，2014年買的，海淀一套兩居室，總價(jià)三百二十萬(wàn)。首付九十六萬(wàn)。我出了八十萬(wàn)，趙建軍出了十六萬(wàn)，差的部分婆婆借了八萬(wàn)——后來(lái)我也還了。
房產(chǎn)證上寫的婆婆王桂蘭的名字。
趙建軍當(dāng)時(shí)說(shuō)：“寫我媽名字她安心，反正都是一家人?！?br>一家人。
我點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒多說(shuō)。
后來(lái)月供一萬(wàn)四，趙建軍工資剛夠交他自己的社保和油錢。月供是我還的。十二年。
依依出生以后，我休完產(chǎn)假**個(gè)月就回去上班了。趙建軍不管孩子。他說(shuō)他工作也忙——他那個(gè)“忙”，是下班回家還要打兩個(gè)小時(shí)游戲的那種忙。
依依一歲半到三歲，是我媽從老家過(guò)來(lái)幫忙帶的。我媽住在客廳，睡折疊床。婆婆住在小區(qū)對(duì)面的趙建華的出租屋里，從來(lái)沒主動(dòng)提過(guò)幫忙。
我媽來(lái)之前我問過(guò)趙建軍：“**能不能幫忙帶幾個(gè)月？”
趙建軍說(shuō)：“我媽身體不好。”
婆婆那年五十四，廣場(chǎng)舞跳得比誰(shuí)都?xì)g。
我媽在的那兩年，每天早上五點(diǎn)起來(lái)給依依熬粥。我加班到晚上十點(diǎn)，回到家，依依已經(jīng)睡了。我媽在客廳等我，飯熱在鍋里。
趙建軍在臥室打游戲。
我媽每次看到這個(gè)場(chǎng)景，嘴唇動(dòng)一動(dòng)，不說(shuō)話。
有一次我媽打電話給我。我在公司加班。
“敏敏?！彼穆曇艉茌p。
“媽，怎么了？”
“沒什么。就是……你要是過(guò)得不好，就回來(lái)?！?br>我說(shuō)：“媽你別瞎想?！?br>電話那頭沉默了幾秒。
“媽不瞎想。媽就是說(shuō)一句。”
那是三年前的事了。
去年，媽走了。
肺癌。從確診到走，七個(gè)月。
我一個(gè)人扛的。
想到這些的時(shí)候，我已經(jīng)在翻那些流水了。
手指在屏幕上一條一條劃過(guò)去。
屏幕很亮。
夜很安靜。
3.
趙建軍的副卡開戶時(shí)間是2012年。
我們結(jié)婚那年。
每個(gè)月的15號(hào)，有一筆固定轉(zhuǎn)出。
3,000元。收款人：王桂蘭。
每個(gè)月。
每一個(gè)月。
我從2012年翻到2024年