“**癱了。”
電話那頭是我女兒周小燕的聲音，帶著哭腔。
我正在切土豆。刀頓了一下。
“哪個(gè)爸？”我問(wèn)。
小燕愣了兩秒：“媽，我就一個(gè)爸?！?br>我把土豆放進(jìn)鍋里，擦了擦手。
“他癱了，跟我有什么關(guān)系？”
小燕哭了。
“媽！他是我爸啊！馬麗萍跑了！沒(méi)人管他！你——”
“我明天還上班?！蔽艺f(shuō)，“晚了，掛了?！?br>掛掉電話，鍋里的水開(kāi)了。
我盯著翻滾的水面，一動(dòng)沒(méi)動(dòng)。
他癱了。周建國(guó)癱了。
我的**。
離婚十一年了，我以為這個(gè)名字跟我再?zèng)]關(guān)系。
門(mén)鈴響了。
1.
門(mén)開(kāi)了。
門(mén)外站著我兒子周志遠(yuǎn)，我女兒周小燕。
志遠(yuǎn)穿著那件深藍(lán)色羽絨服，那是去年冬天**給他買(mǎi)的，三千多。我認(rèn)得。
小燕眼睛紅紅的，鼻頭也紅。
“媽?！敝具h(yuǎn)沒(méi)寒暄，直接說(shuō)，“爸出了車(chē)禍，脊椎受傷，腰以下沒(méi)知覺(jué)了。醫(yī)生說(shuō)……大概率站不起來(lái)?！?br>我退后一步，讓他們進(jìn)來(lái)。
客廳不大。五十多平的出租屋，住了十一年，墻皮都發(fā)黃了。
志遠(yuǎn)掃了一眼屋子。他每次來(lái)都掃一眼。每次掃完，表情都一樣——微微皺眉，像聞到什么不舒服的味道。
“坐吧?！蔽业沽藘杀罢f(shuō)吧。”
“媽，馬麗萍那個(gè)女人不管了?！毙⊙鄵屜乳_(kāi)口，“爸現(xiàn)在一個(gè)人在醫(yī)院，連個(gè)翻身的人都沒(méi)有?！?br>“他有醫(yī)保?！蔽艺f(shuō)，“可以請(qǐng)護(hù)工?！?br>“護(hù)工？”志遠(yuǎn)的聲音拔高了，“你知道現(xiàn)在護(hù)工多少錢(qián)一個(gè)月嗎？24小時(shí)的那種，八千到一萬(wàn)二?！?br>我看著他。
“那你出?！?br>“我？”志遠(yuǎn)的表情變了，“媽，我上個(gè)月剛還完車(chē)貸，婷婷又懷孕了——”
“那讓馬麗萍出。她是他老婆?！?br>“馬麗萍跑了！”志遠(yuǎn)的聲音更大了，“人都找不到了！就剩個(gè)空房子！媽，你聽(tīng)不懂嗎？”
我聽(tīng)懂了。
他不是來(lái)告訴我一個(gè)消息的。
他是來(lái)給我安排一個(gè)任務(wù)的。
“媽，”小燕拉住我的手，手是涼的，“你跟爸畢竟一起過(guò)了十八年，我和哥都是你們的孩子……你就幫幫忙，暫時(shí)的——”
“暫時(shí)是多久？”
小燕答不上來(lái)。
“小燕，”我把手抽回來(lái)，“**跟我離