第一章 父親刪掉了我的微信
父親刪掉我手機(jī)里三十年的聊天記錄時(shí)，我就在病床旁邊。
那天是凌晨?jī)牲c(diǎn)。
醫(yī)院走廊安靜得像一條沒(méi)有盡頭的隧道，只有監(jiān)護(hù)儀的滴答聲，一下，一下，敲在墻上。
父親突然睜開(kāi)了眼。
我本來(lái)在打盹，被他嚇了一跳。
“爸？”
他盯著天花板看了幾秒，然后慢慢把視線移到我身上。
“把手機(jī)給我。”
聲音很輕，像從很遠(yuǎn)的地方傳過(guò)來(lái)。
我愣了一下。
“干什么？”
“給我?！?br>語(yǔ)氣很平靜，卻沒(méi)有商量的余地。
我把手機(jī)遞過(guò)去。
父親的手抖得厲害，像一截快要折斷的樹(shù)枝。他低頭盯著屏幕，好半天才解開(kāi)鎖。
我以為他只是想看照片。
很多老人住院的時(shí)候都會(huì)這樣。翻一翻孩子小時(shí)候的照片，像是在確認(rèn)自己這一生沒(méi)有白活。
但父親沒(méi)有打開(kāi)相冊(cè)。
他點(diǎn)開(kāi)了微信。
然后點(diǎn)進(jìn)了我們倆的聊天框。
我剛想問(wèn)他要干什么，他已經(jīng)按住屏幕。
跳出一個(gè)選項(xiàng)。
刪除聊天記錄。
我愣住了。
“爸，你干什么？”
他沒(méi)有回答。
只是繼續(xù)操作。
刪除。
確認(rèn)。
再刪除。
我看著聊天記錄一頁(yè)一頁(yè)往上消失。
像有人把一整條時(shí)間河流倒進(jìn)黑洞。
去年。
前年。
我升職那天。
我加班到凌晨給他發(fā)的消息。
我?guī)笥鸦丶业恼掌?br>再往前。
大學(xué)。
高考。
離家。
所有東西都被抹掉。
屏幕越來(lái)越空。
最后只剩下一個(gè)空白的聊天框。
我終于反應(yīng)過(guò)來(lái)，伸手去搶手機(jī)。
“爸！你刪這個(gè)干什么！”
他卻死死抓著手機(jī)。
那一刻，我突然發(fā)現(xiàn)——
我從來(lái)沒(méi)見(jiàn)過(guò)父親這么用力。
像是在抓住什么最后的東西。
他看著我。
眼神很奇怪。
不是憤怒。
也不是悲傷。
更像是……恐懼。
“忘了吧?！?br>他說(shuō)。
我沒(méi)聽(tīng)懂。
“什么？”
父親把手機(jī)遞回給我。
屏幕黑著。
他又說(shuō)了一遍：
“把這些都忘了?！?br>我還想問(wèn)清楚。
監(jiān)護(hù)儀突然發(fā)出一聲刺耳的警報(bào)。
護(hù)士沖進(jìn)來(lái)。
醫(yī)生也來(lái)了。
我被推到門(mén)外。
門(mén)關(guān)上的時(shí)候，我聽(tīng)見(jiàn)父親最后一句話。
他說(shuō)：
“別再查了?！?br>三天后。
父親