，冰冷的金屬寒氣順著縫隙鉆進藏身的通道，陳默靠在粗糙的合金壁上，望著通道外微弱的星光，塵封的記憶，不受控制地翻涌上來。，前二十九年的人生，從未離開過這片被聯(lián)邦拋棄的廢土。，是個從出生起就被遺棄在垃圾堆里的孤兒。在這片連空氣都帶著鐵銹味的廢墟拾荒區(qū)，嬰兒的啼哭換不來憐憫，只會招來野獸與惡人。是拾荒老人拉爾夫，在翻找廢棄零件時發(fā)現(xiàn)了奄奄一息的他，用一件破舊的大衣裹住，帶回了自已漏風的鐵皮小屋。，一輩子都在廢墟里撿著別人不要的金屬碎片、廢棄芯片，換一點點勉強果腹的劣質(zhì)營養(yǎng)膏。老人的背永遠是駝的，眼神渾濁，卻唯獨對他溫柔。是拉爾夫教他辨認哪些金屬能換食物，教他如何躲避聯(lián)邦巡邏隊的視線，教他在弱肉強食的廢墟里，如何像一粒塵埃一樣活著。。，是廢墟里最不起眼的塵埃；默，是沉默，是隱忍，是絕不張揚。：“在廢墟里，聰明的人活不久，耀眼的人死得快。聯(lián)邦的眼睛無處不在，他們會榨干一切有用的人、有用的東西，只有沉默、低調(diào)、把自已藏進陰影里，才能活下去?！保贫嵌?，卻把這句話刻進了骨子里。
他跟著拉爾夫拾荒十年，日子苦得像嚼碎的干樹皮，每天啃著發(fā)硬的黑面包，喝著過濾后的臟水，睡在四面漏風的鐵皮屋里，可那是陳默人生里唯一一段有溫度的時光。拉爾夫會把僅有的營養(yǎng)膏省給他，會在他被其他拾荒者欺負時擋在身前，會在夜里摸著他的頭說，活著就好。

這份平靜，在陳默十二歲那年，被徹底撕碎。

那天不過是尋常的拾荒日，拉爾夫帶著他在邊緣區(qū)域撿取廢棄機甲零件，只是因為腳步慢了些，擋了聯(lián)邦巡邏隊的路。那些穿著銀色戰(zhàn)甲、手持能量槍的聯(lián)邦士兵，連一句質(zhì)問都沒有，一道淡藍色的能量光束閃過，拉爾夫甚至來不及發(fā)出一聲慘叫，就倒在了冰冷的金屬碎片上。

鮮血染紅了周遭的鐵銹，老人渾濁的眼睛還望著他，嘴唇微動，最后留下的，依舊是那兩個字：沉默。

十二歲的陳默僵在原地，渾身發(fā)抖，指甲深深掐進掌心，掐出血痕也感覺不到疼。他想沖上去，想嘶吼，想拼命，可他看見士兵冰冷的眼神，看見那柄還在冒著微光的能量槍，所有的沖動都被恐懼死死摁住。

他只能站在原地，眼睜睜看著唯一的親人死在自已面前，連哭都不敢發(fā)出聲音。

聯(lián)邦士兵甚至沒有多看他一眼，轉(zhuǎn)身離去。在他們眼里，一個廢墟拾荒者的命，比腳下的金屬碎片還要廉價。

從那天起，陳默徹底明白了拉爾夫的話。

在聯(lián)邦統(tǒng)治的世界里，廢墟的人命如草芥，優(yōu)秀的人會被抓去做實驗，有能力的人會被強行征用，不肯服從的人，只會像拉爾夫一樣，被隨意抹殺。唯有沉默，唯有卑微，唯有把自已活成一粒無人在意的塵埃，才能在這片地獄里茍活。

十七年里，他謹遵拉爾夫的教誨，沉默寡言，低調(diào)隱忍，不與人爭，不露頭角，像一臺沒有感情的拾荒機器，在廢墟里掙扎求生。

直到這次，為了一塊能換點像樣食物的殘缺芯片，他意外闖入七號科研站，被逼上絕路，又意外獲得了腦部開發(fā)的能力。

陳默緩緩閉上眼，指尖攥緊了身邊的金屬碎片，指節(jié)泛白。

沉默是為了活下去，可活下去，絕不是為了永遠沉默。

拉爾夫的仇，終有一天，會在他足夠強大的那一天，一一討回。

而現(xiàn)在，他依舊要做陳默，依舊要沉默蟄伏，在這片廢墟里，悄悄長出足以對抗整個聯(lián)邦的鋒芒。