，林見森正和三個舍友在宿舍里開黑?！?*林子你別掛機啊！對面打野來了！閃現(xiàn)！交閃現(xiàn)?。　??！袄习帧?。他嘖了一聲，拇指劃開接聽鍵：“爸，我這兒……見森，趕緊回來?！彪娫捘穷^的聲音又急又沉，**音里還有瓷器碰撞的脆響，“家里出事了，就這兩天，必須回。出什么事了？店里著火還是——電話里說不清，你回來就知道了?！彪娫捓飩鱽硪魂?yán)堵暎孟裼腥嗽趽屧捦?，“記住啊，就這兩天，買不到票就包車，錢我回頭給你……”
嘟——嘟——

電話斷了。

對床的李明宇摘下耳機：“咋了林子？家里催你回去相親？”

“相個鬼?！?a href="/tag/linjiansen.html" style="color: #1e9fff;">林見森把手機往桌上一扔，“說家里出事了，讓我趕緊回。神神叨叨的?！?br>
“你家不是做白事生意的嗎？”隔壁床的王浩轉(zhuǎn)過電競椅，“該不會是……接了什么大單，缺人手？”

一直沒說話的陳銳推了推眼鏡。他是宿舍里唯一真正對民俗學(xué)上心的人，課本上密密麻麻全是筆記。這時候他突然開口：“林子，你家店名叫‘老林記’對吧？我上學(xué)期寫論文查過地方志，你們家店在**時期就有記載，說是‘專解非常事’……”

“打住?！?a href="/tag/linjiansen.html" style="color: #1e9fff;">林見森擺手，“那就是我爺爺輩吹牛攬客的廣告詞?，F(xiàn)在就是賣花圈壽衣，一條龍服務(wù)，跟殯儀館合作抽成。封建**外殼，市場經(jīng)濟內(nèi)核，懂？”

話是這么說，但林見森第三天還是站在了“老林記”門口。

店門關(guān)著。

不是打烊的那種關(guān)——卷簾門拉到底，門把手上掛著一把陌生的U型鎖。玻璃櫥窗里，紙扎童男童女的臉上蒙了層灰，其中一個女童的眼睛不知道被誰畫歪了，斜睨著街面，看得人心里發(fā)毛。

林見森掏出鑰匙串，試了試自家卷簾門的小鎖，插不進去。

換鎖了？

他繞到后巷。后門也鎖著，但門縫底下塞著個牛皮紙信封。撿起來一看，信封上潦草幾個字：見森親啟。

拆開，里面就一張紙。

“兒：

爸對不住你。欠了筆債，出去躲躲。店你先看著，賬本在柜臺第二個抽屜。債主姓趙，他會來找你。別報警，沒用。

柜子最底下那層，有個鐵盒子，鑰匙在你小時候那個長命鎖里。遇到實在擺不平的事再開。

爸回來就把店贖回來。

父字”

林見森盯著那張紙，看了足足三分鐘。

然后掏出手機，給**打電話。

關(guān)機。

再打。

還是關(guān)機。

“我真是……”他把紙揉成一團，狠狠砸在墻上。

紙團彈回來，滾到墻角。展開一看，背面還有一行小字：“每月十五，在店門口左中右各擺一碗清水，別問為什么，照做?！?br>
……

傍晚六點，林見森坐在空蕩蕩的店里，對著本黑色硬皮賬本發(fā)呆。

賬本是翻開的，最后一頁用紅筆圈了個數(shù)字：四十七萬八。

旁邊一行小字：趙老板說，半年內(nèi)還清。

“半年？我**搶銀行??？”林見森把賬本一摔。

摔賬本的動靜在空店里回蕩。夕陽從櫥窗斜**來，把紙扎的金童玉女照得半邊亮半邊暗。林見森突然覺得，那個眼睛畫歪的女童，好像正對著他笑。

他打了個寒顫。

手機響了。陌生號碼。

“喂？”

“林見森是吧？”那頭是個中年男人的聲音，沙啞，帶點本地口音，“**的信收到了？”

林見森坐直了：“你是趙老板？”

“聰明。賬本看了？”

“看了?！?a href="/tag/linjiansen.html" style="color: #1e9fff;">林見森咬了咬牙，“趙老板，這數(shù)目……”

“數(shù)目沒得談?！壁w老板打斷他，“但**跟我提過，你小子是學(xué)民俗的？正兒八經(jīng)的大學(xué)生？”

“是……可這跟還債有什么關(guān)系？”

“有關(guān)系?！壁w老板在電話那頭笑了聲，笑得林見森心里發(fā)毛，“這樣，我先給你介紹個活兒。干好了，這單的利潤抵一個月利息。干砸了……呵呵，**抵押的可不是只有這間店?！?br>
電話掛了。

十分鐘后，微信收到個地址，附帶一條信息：“明天上午九點，客戶在那等你。是個老藝人的喪事，要求**老規(guī)矩。好好干，我看好你哦～”

末尾還有個笑臉表情。

林見森盯著那個笑臉，只覺得后背發(fā)涼。

……

第二天早上八點五十，林見森拖著兩個行李箱站在店門口。箱子里是他昨晚臨時從倉庫翻出來的家伙事——孝服、香燭、紙錢、還有一套據(jù)說祖?zhèn)鞯摹皟羯碛镁摺薄?br>
他身后站著三個睡眼惺忪的舍友。

“所以，”李明宇打了個哈欠，“林子，我們這是來……兼職？”

“包吃包住，一天兩百。”林見森掏出鑰匙開卷簾門，“主要是我一個人真搞不定?！?br>
陳銳已經(jīng)湊到櫥窗前，盯著那些紙扎品看：“林子，這些紙人的扎法很古舊啊，你看這個骨架結(jié)構(gòu)，像是清代‘曹氏扎彩’的變體……”

“打住?！?a href="/tag/linjiansen.html" style="color: #1e9fff;">林見森拉開門，“今天你就是個臨時工，不是民俗學(xué)者。王浩，你力氣大，一會兒搬東西。明宇，你嘴皮子利索，負(fù)責(zé)跟客戶溝通?！?br>
“那你呢？”

“我？”林見森從柜臺底下摸出本泛黃的手抄冊子，封面三個褪色大字：《百解譜》。

書剛拿出來，林見森就覺得手心一涼。

不是溫度的那種涼，更像是……有什么東西從書頁里鉆出來，順著指尖爬了一下。他低頭看，書封完好，剛才那感覺轉(zhuǎn)瞬即逝。

應(yīng)該是昨晚沒睡好，神經(jīng)緊張。

“我現(xiàn)學(xué)現(xiàn)賣?！彼f。

九點整，一輛黑色轎車停在門口。

下來三個人。領(lǐng)頭的是個穿西裝的中年男人，眼睛有點腫，自稱是逝者的侄子，姓周。后面跟著一對夫妻，說是老藝人的遠(yuǎn)房表親。

“林老板是吧？”周侄子握住林見森的手，握得很緊，“我叔叔的事，就拜托你了。他老人家一輩子愛戲，講究規(guī)矩，您可得按老禮來，一步都不能錯?！?br>
“周先生放心?！?a href="/tag/linjiansen.html" style="color: #1e9fff;">林見森努力讓自已的聲音聽起來專業(yè)，“我們‘老林記’三代家傳，最懂規(guī)矩?！?br>
接下來的流程，林見森全靠翻那本《百解譜》和陳銳在旁邊小聲提示。

小殮要在正午前完成。逝者躺在老式架子床上，穿著**戲服——是一身褪了色的貴妃行頭。

“我叔叔臨走前交代的，就穿這身走。”周侄子站在門口說，眼睛卻沒往床上看。

林見森戴上手套，開始準(zhǔn)備凈身用具。李明宇湊過來看了一眼，臉色立馬變了：“那什么……林子，我去看看香燭夠不夠用?！?br>
說完溜了。

王浩倒是沒走，但站得老遠(yuǎn)：“需要幫忙搬東西隨時喊我啊?！?br>
只有陳銳還留在旁邊，眼鏡后的眼睛睜得老大，既害怕又興奮：“林子，這凈身的流程，書里怎么寫的？”

“看著就行?！?a href="/tag/linjiansen.html" style="color: #1e9fff;">林見森翻開《百解譜》里“小殮篇”，按步驟來。

毛巾浸溫水，擰干。擦拭順序是從頭到腳，先左后右。

他手很穩(wěn)——從小在店里長大，類似的場面見過不少。店里老師傅干活的時候，他就蹲在旁邊看。那時候只覺得是一套流程，跟做飯洗衣沒啥區(qū)別。后來學(xué)了民俗學(xué)，更確認(rèn)了這就是儀式化的行為，意義是給活人看的，讓生者覺得逝者被妥善對待，安心。

唯物**嘛，看什么都得看到本質(zhì)。

擦到腳踝時，他手頓了頓。

左腳踝內(nèi)側(cè)，有一圈淡青色的印子。

像是勒痕，但皮膚完好，沒有破損，顏色均勻得像胎記。

“周先生，”林見森轉(zhuǎn)頭，“老爺子腳上這印子是？”

周侄子明顯僵了一下：“哦……那是舊傷。早年練功落的，唱武生的時候被綁蹺帶勒的?！?br>
綁蹺。林見森知道這個，舊時戲班子練功，用布帶把腳綁在木蹺上，站著一練就是幾個時辰?？喙?。

他沒再多問，繼續(xù)完成凈身。全程表情淡定，動作利落。

倒是旁邊的陳銳，看得眼睛發(fā)亮，小聲嘀咕：“這手法……跟書上記載的宋代‘沐浴禮’好像……”

凈身穿衣完畢，該設(shè)靈堂。按老規(guī)矩，要在逝者頭前供一碗“倒頭飯”——米飯壓實，插一雙筷子，要直直地插在正中。

林見森照做了。

可等他擺完香爐回頭，發(fā)現(xiàn)那雙筷子……歪了。

不是倒了，是朝左邊微微傾斜，像被風(fēng)吹過。可靈堂門窗緊閉，哪來的風(fēng)？

他重新插直。

這時候，懷里的《百解譜》又動了一下。

這次更明顯——書脊處傳來輕微的、紙張摩擦的沙沙聲，像是有什么東西在里面爬。

林見森皺眉，把書掏出來。翻開，頁面正常。他晃了晃書，沒東西掉出來。

“咋了林子？”王浩問。

“沒事?！?a href="/tag/linjiansen.html" style="color: #1e9fff;">林見森把書塞回去，心里卻開始打鼓。

半個小時后，他再去看那碗倒頭飯——筷子又歪了，這次方向變了，指向靈床下方。

林見森蹲下來，看向床底。

空蕩蕩，只有灰塵。

守靈安排在晚上。周侄子說遠(yuǎn)房親戚們都會輪流守，讓林見森他們也留個人“鎮(zhèn)場子”。

“鎮(zhèn)場子”這詞用得怪。但林見森沒細(xì)想，安排了李明宇守前半夜，自已縮在后堂繼續(xù)翻那本《百解譜》。

書是豎排手抄，字跡潦草。他翻到“倒頭飯”相關(guān)的那頁，上面寫著：

“飯歪指地，下有牽念；筷斜指空，上有未了?！?br>
什么玩意兒？

剛看完這兩行字，書頁邊緣突然泛起一層極淡的金色——不是墨色，是紙張纖維自已透出的光，一閃即逝。

林見森揉了揉眼睛。

再睜開，金光沒了。但書頁上，那兩行字的旁邊，慢慢浮現(xiàn)出另一行小字：

“扣非扣，念成扣。解者得緣?！?br>
字跡很新，墨色**，像是剛寫上去的。

林見森猛地合上書。

幻覺?？隙ㄊ前疽拱镜?。

他把書放下，起身想倒杯水。轉(zhuǎn)身的瞬間，眼角的余光瞥見——合上的書封上，有條半透明的、玉色的東西，正從書脊縫里探出頭。

像條蟲子。

極細(xì)，半透明，身體表面有若有若無的金色紋路。

它探出大概半厘米，停住，然后慢慢縮了回去。

林見森站在原地，盯著那本書看了十秒鐘。

然后走過去，重新翻開。

書頁正常。剛才蟲子出現(xiàn)的位置，只有陳舊的書脊線。

“……我真是神經(jīng)了?！彼哉Z，把書扔到桌上。

唯物**世界觀告訴他：第一，世界上沒有會發(fā)光的書；第二，沒有會自已寫字的書；第三，更沒有從書縫里鉆出來的玉色蟲子。

所以，剛才看到的那些，都是疲勞導(dǎo)致的視覺幻覺和認(rèn)知錯亂。

合理。

他坐下，深呼吸，準(zhǔn)備再研究下倒頭飯的異常。手剛碰到書——

書頁又燙了一下。

這次是真的燙，手指像被靜電打了一下，**感順著手臂往上爬。

與此同時，那行小字下面的空白處，開始浮現(xiàn)圖案。

不是字，是線條。簡單的線條，勾勒出一個輪廓：一張架子床，床下有個方形物體，物體旁邊……是個瓶子？

圖案浮現(xiàn)完畢，停了三秒，然后慢慢淡去，像被紙張吸收了一樣。

林見森這次沒合上書。

他盯著那頁紙，腦子里飛快轉(zhuǎn)。

兩個可能性：一，他瘋了；二，這書有問題。

作為堅定的唯物**者，他暫時傾向于第二種——這書可能用了某種特殊的感溫墨水或者化學(xué)材料，在溫度、濕度變化時會顯影。老物件嘛，有點黑科技正常。

至于蟲子？可能是書蠹，店里老書多，生蟲子不奇怪。玉色？光線折射造成的視覺誤差。

完美解釋。

他正給自已做完心理建設(shè)，李明宇慌慌張張跑進來：“林子！有動靜！”

“什么動靜？”

“就……敲擊聲?！崩蠲饔钅樣悬c白，“很小，但一直響，噠、噠、噠的，跟秒表似的。”

兩人回到靈堂。果然，極輕微的敲擊聲，從靈床方向傳來。

周侄子和其他親戚也進來了。那對遠(yuǎn)房夫妻中的女人捂住嘴：“是……是周叔在敲嗎？”

“別胡說！”周侄子呵斥，但自已聲音也在抖。

林見森走到靈床邊。聲音似乎更清晰了。他把耳朵貼近床板——

噠。噠。噠。

節(jié)奏穩(wěn)定，位置……好像不在床上。

他猛地看向那碗倒頭飯。

聲音是從碗里傳出來的。

陳銳不知什么時候過來了，手里拿著個手機，屏幕上顯示著聲波分析軟件：“林子，聲源定位……就是那碗飯。”

一屋子人毛骨悚然。

周侄子后退兩步，撞到供桌。桌上的喪盆晃了晃——那是明天出殯時要摔的瓦盆。

盆底滲出了幾滴清亮的液體，在燭光下反著光。

林見森蹲下，用手指沾了點，湊到鼻尖。

一股極淡的桂花香。

“這什么？”李明宇小聲問。

“頭油?！?a href="/tag/chenrui.html" style="color: #1e9fff;">陳銳突然開口，“舊時戲班子常用的，練功后**緩解疼痛用的桂花頭油。”

所有人都看向周侄子。

周侄子的臉在燭光下一陣青一陣白：“我……我不知道……我叔叔的東西，我都沒動過……”

遠(yuǎn)房夫妻中的男人突然開口：“周哥，老爺子是不是……有什么話沒說完??？”

這話一出，靈堂里的氣氛徹底變了。

接下來的半夜，再沒人說話。敲擊聲時斷時續(xù)，每次響起，都讓那幾個親戚臉色更難看一分。林見森注意到，那對夫妻一直偷偷交換眼神，周侄子則死死盯著那個喪盆，額頭上全是汗。

貪婪。心虛。每個人臉上都寫著這兩個詞。

凌晨三點，林見森撐不住了，回后堂趴著瞇會兒。迷迷糊糊間，他聽見周侄子和那對夫妻在門外低聲爭吵。

“……肯定在床底下……”

“……我先看見的……”

“……分三份……”

聲音壓得很低，斷斷續(xù)續(xù)。

林見森一個激靈清醒了。

他等外面沒聲了，悄悄溜回靈堂。那碗倒頭飯還在原處，筷子這次歪得更明顯，直指床底正中央。

他從工具包里摸出個手電，趴到地上，照向床底。

灰塵很厚，但有一塊地方，有被拖拽過的痕跡。

痕跡盡頭，靠墻的角落里，有個東西。

林見森伸手夠出來。

是一個褪色的藍(lán)布包袱。打開，里面是兩個物件：一雙舊木蹺，綁帶已經(jīng)朽爛；還有一個巴掌大的瓷瓶，塞著紅布塞。

他打開瓷瓶。

濃郁的桂花香飄了出來——和喪盆里滲出的，一模一樣。

瓶底躺著一縷用紅繩系著的頭發(fā)，已經(jīng)花白。

就在這時候，懷里的《百解譜》突然劇烈發(fā)燙。

林見森手忙腳亂掏出來，書頁自動翻開，停在之前浮現(xiàn)圖案的那一頁。

但這次，圖案變了。

床的輪廓還在，但床下的方形物體旁邊，多了一個簡筆畫的小人。小人手里拿著瓶子，瓶口對著床的方向。

圖案下面，那行“解者得緣”的小字，正在慢慢變化。

墨跡蠕動、重組，變成新的句子：

“執(zhí)念成扣，非冤非仇。”

寫完這八個字，書頁邊緣的金光又閃了一下。

然后，那條玉色的蟲子，緩緩從書脊縫里爬了出來。

這次它整個身體都出來了，大概指甲蓋那么長，半透明，玉色，金色紋路在燭光下微微流動。它爬過書頁，停在那八個字上面，抬起頭——如果蟲子有頭的話——對著林見森。

然后，它張開了嘴。

沒有聲音。但林見森腦子里，突然響起一個細(xì)碎的、像紙張摩擦的聲音：

“床……下……東……西……拿……對……了……”

林見森手一抖，書差點掉地上。

蟲子又動了。它慢慢爬向書頁邊緣，在空白處停住，身體開始發(fā)光。

金光凝聚，在紙上燒出一個字：

“送?！?br>
燒完這個字，蟲子好像累了，慢慢爬回書脊縫里，消失不見。

林見森盯著那個還在冒細(xì)微金光的“送”字，又看了看手里的木蹺和瓷瓶，最后看向靈床上穿著貴妃行頭的老藝人。

腦子里那個紙張摩擦的聲音還在回響。

他深吸一口氣，把木蹺和瓷瓶包好，抱在懷里。

然后做了一件他自已都覺得離譜的事——

他走到靈床前，對著遺體小聲說：

“老爺子，東西我找到了?！?br>
“您是想……讓我用這個，送您一程？”

話音剛落，靈堂里所有的蠟燭，火苗同時向他的方向傾斜了一下。

就像有人在點頭。