，梅雨季正濃得化不開。潮氣像無形的網(wǎng)，把整座屋子裹得密不透風。，露出底下泛黃的舊報紙，油墨字被泡得發(fā)皺，像上了年紀老人的臉。唯有窗臺上那盆綠蘿，瘋了似的長，葉片油亮亮的，在這沉悶里倔強地活著，倒顯得格格不入。，一本皮質日記本從樟木箱底滑出來。封面用鋼筆寫著“陳哀的日記”，墨漬暈染開，像誰哭花的臉。，晴。，瘦得只剩把骨頭，毛色灰撲撲的，我給它取名橘子。，可我偏不信邪。這小**倒有股子倔強勁，明明喘氣都費勁，還拿爪子撓我褲腳，像是認準了要賴上我。
我把它揣在懷里往家走，路過賣金魚的小攤，順道買了罐金槍魚罐頭——也不知道這病秧子能不能嘗出味兒，權當給它沖喜了。

七月五日，雨。

橘子把我新畫的水彩打翻了。顏料潑在畫布上，暈成一團難看的色塊，氣得我抄起笤帚要揍它。

可它縮在墻角，圓溜溜的眼睛瞪得老大，可憐巴巴地喵嗚一聲，我這火一下子就泄了。到底是沒忍心動手，又開了罐金槍魚，看著它吧唧吧唧吃得歡，心里竟莫名冒出點歡喜勁兒。

我一頁頁翻下去，字漸漸從工整變得潦草，像被什么情緒拽著、扯著，往深里墜。

陳哀總在抱怨畫室的悶熱，罵房東摳搜，舍不得多開一會兒電扇；也會在某個深夜，突然寫下：“原來真正的孤獨不是無人說話，是對著滿墻畫稿，突然發(fā)現(xiàn)找不到落筆的理由?！?br>
那些被顏料覆蓋的掙扎，那些藏在字縫里的迷茫，像潮濕的藤蔓，一點點纏住我的心。

當翻到最后一頁，日期停在兩年前的秋分。

“橘子走了，這回我信命了?！?br>
窗外的雨不知何時又大了，檐下的老式掛鐘突然敲響，沉悶的聲響驚得我渾身一凜。

月光透過窗欞，斜斜灑在日記本上，那些被陳哀寫過的字，仿佛有了生命，在月光里輕輕晃動。我盯著“橘子”這個名字，鬼使神差地開始跟著日記本里的蹤跡找。

先是找到那條街道，梧桐葉在晚風里簌簌響。我走進他常去的咖啡館，點了他最愛的冰美式。

玻璃杯壁凝著水珠，倒映著店里昏黃的燈，恍惚能看見他坐在角落，對著咖啡杯發(fā)呆的模樣。

又去了他畫里的畫室，老舊的銅制畫架還在，只是蒙了層灰，曾經(jīng)擺在窗邊的流浪貓罐頭，早被打掃得干干凈凈，金槍魚的味道也散在風里，沒了蹤影。

后來我把窗臺上的綠蘿移到了窗臺中央，每天給它澆水時，總覺得身后站著個人。

影子瘦瘦的，像陳哀日記里，那個被孤獨啃噬的自已。直到有天逛二手書店，我翻到一本簽名畫冊，扉頁上的字跡和日記本如出一轍。

店員說，這是位英年早逝的畫家，生前總念叨著要養(yǎng)只橘貓，可到死也沒能實現(xiàn)。落款日期，正是陳哀離開的那年。

日子慢慢恢復平靜，可每當下雨，我摸著日記本上凸起的字跡，心里總像缺了一角。那盆綠蘿愈發(fā)茂盛，藤蔓順著窗臺往下垂，卻再沒等到第二個給它澆水的人。

某個梅雨季的深夜，我又翻出那本日記。雨聲淅瀝，和兩年前陳哀寫下最后一頁時，或許沒什么不同。

橘子的影子在字里行間晃啊晃，陳哀的孤獨也在這老房子里晃啊晃。

我突然明白，有些故事，從一開始就注定了結局，可那些沒說出口的牽掛，那些被寵物治愈又失去的疼痛，會像這梅雨季的潮氣，黏在墻縫里、浸在舊物中，時不時冒出來，撓一撓人心。

我給綠蘿換了盆新土，把日記本放進原先的樟木箱?；蛟S該讓這些故事，跟著老房子的潮氣，慢慢沉淀。

可誰知道呢，說不定哪天再下雨，陳哀和橘子的影子，又會在月光里輕輕晃動，讓我再撞見那些藏在殘頁里的、關于孤獨與陪伴的秘密。

畢竟，在這潮濕的城市里，誰又不是抱著點殘頁般的回憶，守著些沒說完的故事，在雨里，慢慢等，慢慢活呢。