八十五萬(wàn)。
我在備忘錄里算了三遍。
大學(xué)學(xué)費(fèi)二十萬(wàn)，買(mǎi)房首付三十萬(wàn)，裝修十五萬(wàn)，零零碎碎的“急用錢(qián)”二十萬(wàn)。
今天媽又打電話來(lái)了。
“禾禾，你弟下月結(jié)婚，你這邊出二十萬(wàn)，不多吧？”
不多。
對(duì)一臺(tái)提款機(jī)來(lái)說(shuō)，二十萬(wàn)確實(shí)不多。
我盯著手機(jī)屏幕上那個(gè)通話時(shí)長(zhǎng)——一分四十秒。
其中一分二十秒是她在說(shuō)。
剩下二十秒，是她在等我說(shuō)“行”。
“行?！蔽艺f(shuō)。
媽立刻笑了：“我就知道禾禾最懂事?！?br>掛了電話，我打開(kāi)銀行APP。
收款方我早就存好了。
不是弟弟。
是一家叫“永安殯儀服務(wù)”的店。
二十萬(wàn)，靈堂布置，白事一條龍。
我要親手給這段血緣關(guān)系，辦一場(chǎng)體體面面的喪事。
01
電話是下午三點(diǎn)打來(lái)的。
我正在核對(duì)一家上市公司的年報(bào)數(shù)據(jù)，手邊摞著四個(gè)項(xiàng)目的資料。
媽從來(lái)不挑時(shí)間。
在她眼里，我三十二歲沒(méi)結(jié)婚，沒(méi)孩子，一個(gè)人住在省城的出租屋里，工作再忙也忙不到哪去。
不像弟弟。
弟弟要結(jié)婚，弟弟要買(mǎi)房，弟弟要養(yǎng)家。
弟弟的事才是事。
掛掉電話，我把手機(jī)扣在桌上。
隔壁工位的劉姐探過(guò)頭來(lái)：“怎么了？臉色不太好。”
“沒(méi)事?！蔽倚α艘幌拢凹依锎咤X(qián)?！?br>劉姐“嘖”了一聲：“又催？上次不是剛給了裝修費(fèi)？”
“那是去年的事了。”
我低頭繼續(xù)對(duì)賬，數(shù)字在眼前跳。
去年，裝修十五萬(wàn)。
前年，首付三十萬(wàn)。
再往前，弟弟大學(xué)四年，學(xué)費(fèi)加生活費(fèi)，我一個(gè)人扛了二十萬(wàn)。
我是注冊(cè)會(huì)計(jì)師，算賬是我吃飯的本事。
可我從來(lái)沒(méi)算過(guò)自己這筆賬。
不是不會(huì)算。
是不敢。
晚上回到出租屋，我打開(kāi)冰箱。
里面有半棵白菜，兩個(gè)雞蛋，一盒臨期酸奶。
三十二歲的注冊(cè)會(huì)計(jì)師，月薪兩萬(wàn)三。
住著四千塊的單間，沒(méi)有存款，沒(méi)有車(chē)，連件像樣的大衣都舍不得買(mǎi)。
錢(qián)去哪了？
都去了那個(gè)叫“家”的地方。
我坐在床邊，打開(kāi)備忘錄，開(kāi)始記賬。
從二十二歲大學(xué)畢業(yè)第一個(gè)月開(kāi)始，到今天。
每一筆轉(zhuǎn)賬我都有記錄。
這是職業(yè)習(xí)慣。
也是我給自己留的最后一根救命繩。