，就知道自已必須動身了。。夢里只有水 —— 水從腳下漫上來，從墻縫里滲出來，從天上落下來，而每一面墻都是一面鏡子。他在鏡子里看見無數(shù)個自已，有的在走，有的在停，有的回頭，有的沒有臉。水漲到膝蓋時，總有一個聲音說：往霧里走。然后他就醒了，手心是濕的，分不清是汗還是別的東西。他拇指無意識地**食指指節(jié)，像在稱量什么，卻未對任何人說。。族人說，澤外已經(jīng)活不下去了，再往霧瘴澤深處去，只會死得更快。岸生不說話，嘴角抿成一道豎紋。他在等一樣?xùn)|西——夢里的聲音說過，會有一個引路的。，黑鳥來了。，通體烏黑，喙與爪也是黑的，只有眼珠在轉(zhuǎn)動時泛一點暗金。沒有人見過這種鳥，也沒有人聽見過它叫。它只是看著岸生，然后振翅，朝霧瘴澤的方向飛出一段，停在一棵枯樹上，再回頭。岸生站起來，每個字都慢，卻清晰得像敲在心上：收拾東西，跟我走。。岸生的妻子咽下最后一口干糧，動作慢得如同時間被拉得細(xì)長；她抬手拂去衣襟上微乎其微的塵土，仿佛在完成一件早已注定的儀式，隨后第一個背起了那只沉重的包袱。她向來如此，遞物與人時總要停上半息，待對方穩(wěn)穩(wěn)接住才肯松開手指，那是一種刻在骨血里的謹(jǐn)慎與溫柔。只是這一回，她背上扛起的不再是物件，而是一句無人敢承接的諾言——跟著走，三個字重得壓過了整個黃昏的寂靜。她不說信不信夢，只說：留在這里也是死。于是幾個年輕的跟上了，再后來，老人和孩子也跟上了。岸生走在最前，一步一印，落在泥地里又沉又穩(wěn)，像把根往土里摁。黑鳥在前方時隱時現(xiàn)，霧濃時幾乎看不見，只在霧稀薄時重新出現(xiàn)，像一枚黑色的釘子，釘在某一根枝椏或某一塊石頭上。。腳下有時是泥，有時是半腐的草，有時踩下去會陷到腳踝。沒有人知道這片澤有多大，澤外的人只說：進(jìn)去的人，多半沒出來。岸生不解釋自已為什么認(rèn)得方向。他其實不認(rèn)得，他只是跟著黑鳥，而黑鳥從不說話。有一回，一個孩子問：它會不會把我們帶進(jìn)死路？岸生說：夢里的城不是死路。孩子說：你怎么知道？岸生說：因為夢里還有別的人。他們沒有臉，但他們在水里走，沒有沉下去。，后來誰也說不清。有人說三天，有人說十幾天，還有人說霧一起就分不清白天黑夜，可能更久。唯一確定的是，某一天霧忽然薄了，他們看見一片水——平靜、發(fā)灰，像一塊磨壞了的銅鏡。水邊沒有樹，只有低矮的蘆葦和幾塊被**光的石頭。黑鳥落在其中一塊石頭上，不再飛起。
岸生說：就是這里。

他們扎下第一座營。沒有木材，就用蘆葦和泥搭出半人高的棚子；沒有火，就吃帶來的干糧和澤里能嚼的根莖。第一夜，沒有人敢睡得太沉。岸生的妻子守著他們的兩個孩子——一個能跟著大人干活了，一個還小，纏著娘——岸生守著水邊。到了后半夜，他看見水面亮起來——不是月光，月亮在他們背后；是水自已在亮，像底下點了一盞燈。他走近幾步，微微側(cè)了側(cè)頭，像在聽什么；水面上竟映出另一輪月亮，比天上的那輪更大，更白，而且微微晃動，仿佛在另一片天空里。他伸手去碰，指尖剛觸到水面，那輪月亮就碎了，變成一池碎銀。他把手收回來，發(fā)現(xiàn)指尖是干的。

他沒有對別人說。第二天夜里，他讓妻子來看。妻子看了很久，嘴唇輕輕動，像在把看見的往心里記，然后說：那不是我們的月亮。岸生說：夢里的城，大概就在這種水的另一頭。妻子說：你還要去找？岸生說：不找。我們就在這里住下來。城在夢里就夠了，我們要的是夢外面的地方。

他們給這片水起了個名字：鏡水。鏡水邊的那幾塊石頭，成了他們辨認(rèn)方向的標(biāo)記。黑鳥有時會消失一整天，再出現(xiàn)時仍舊停在石頭上，不說話，也不吃他們?nèi)舆^去的食物。有人試著靠近它，它就會飛開，但從不飛遠(yuǎn)，總在視線可及的某處落下。岸生對族人說：不要傷它，也不要問它從哪來。它是澤里的東西，澤里的東西有澤里的規(guī)矩。

規(guī)矩是什么，沒有人知道。岸生只是覺得，在鏡水邊喊名字的時候，霧會動一動——像有人在聽。他先沉默了一陣，再開口，對身邊的人說：以后在霧里，別喊真名。只喊"喂"或者"你"。這習(xí)慣慢慢傳開，成了鏡水鎮(zhèn)第一條不成文的禁忌：不可在霧里喊真名。為什么不行，會怎樣，誰也說不清，只是沒有人敢試。

他們在鏡水邊住下來的第七天，先住者出現(xiàn)了。

那是一個清晨，霧還沒散。岸生到水邊取水，看見對岸站著一個人——或許是人，身形像，但臉看不清楚，像是被霧糊住了。那人沒有靠近，也沒有說話，只是站了一會兒，然后退進(jìn)霧里，不見了。岸生回來對妻子說：這里不止我們。妻子說：是人嗎？岸生說：不知道。像人，又不像。

后來幾天，又有人在不同地方看見類似的身影：有時在蘆葦叢邊，有時在鏡水對岸，有時就在營地外幾步遠(yuǎn)的地方。沒有人能追得上他們，一追，他們就消失進(jìn)霧里。有一個年輕人說，他聽見他們哼過一支調(diào)子，沒有詞，只有音，聽著聽著就想睡。岸生的妻子卻說，她從未聽見過任何聲音，只有風(fēng)。誰真誰假，沒有人能對質(zhì)。先住者從不答話，也不傷人，他們只是出現(xiàn)，然后消失。岸生說：他們比我們早來。我們占了他們的地方，他們沒趕我們，我們就守著規(guī)矩，別惹事。

規(guī)矩越來越多，都是這樣一點點攢下來的：不要在鏡水邊照太多次臉；不要問黑鳥從哪里來；不要在霧濃的時候點名字。沒有人能說出每一條的來歷，但大家都照著做。鏡水邊漸漸有了人氣——棚子變成了草屋，草屋又慢慢搭成木屋。岸生帶著人砍澤邊的矮樹，運(yùn)石頭，打樁。他們從澤外帶來的種子，有一半在澤里活不下來，另一半?yún)s長得格外好，尤其是靠近鏡水的那幾壟，葉子肥厚，顏色深得發(fā)黑。岸生的妻子說：是水不一樣。岸生說：是夢不一樣。我們夢見了城，所以澤給了我們一塊能活的地方。

黑鳥仍然在。它不再每天出現(xiàn)，有時幾天不見，再出現(xiàn)時還是停在老地方，羽毛還是那么黑，眼睛還是那么暗金。有一回，岸生的妻子問：它會不會老？岸生說：澤里的東西，可能不跟我們一樣算年紀(jì)。妻子說：那它總有一天會走吧？岸生沒有答。他想的是夢里的那句話：往霧里走。他們已經(jīng)走進(jìn)霧里了，已經(jīng)站在鏡水邊了。接下來呢？夢沒有說。黑鳥也不會說。

第一座像樣的屋子蓋好的那天晚上，岸生又夢見了那座城。這一次，水沒有漲到膝蓋；他站在一道門坎上，門里全是鏡子，鏡子里有無數(shù)個鏡水邊——有他們剛蓋好的屋子，有蘆葦，有黑鳥停過的石頭，還有他自已，背對著自已，往霧里走。他醒來時天還沒亮，妻子在身邊睡著。他輕手輕腳走到鏡水邊，水面很靜，沒有另一輪月亮，只有天上一輪殘月映在水里。他蹲下去，看著水中的自已。忽然，水里多了一張臉——不是他的，是另一張，蒼老、模糊，像先住者。那張臉張了張嘴，沒有聲音，然后沉進(jìn)水里，不見了。岸生沒有動。過了很久，他站起來，對水面說：我們不會走。這里是我們的家。水面沒有回答。霧從澤深處漫過來，一點一點蓋住鏡水，蓋住他的腳踝。他轉(zhuǎn)身往回走，沒有回頭。

許多年后，當(dāng)鏡水鎮(zhèn)的人講起"入澤"這件事，總會說到黑鳥、夢里的城和鏡水里的另一輪月亮。至于先住者、水里的臉和那些說不清的禁忌，有人信，有人不信，有人半信半疑。唯一沒有爭議的是：岸生是第一個把夢當(dāng)真的人，也是第一個在鏡水邊住下來的人。沒有他，就沒有鏡水鎮(zhèn)。而鏡水鎮(zhèn)之后會怎樣，夢沒有說，黑鳥也沒有說——它只是某一天不再出現(xiàn)了，那是很久以后的事。在入澤的第一年，黑鳥還在，夢還在，鏡水還在。岸生和族人只知道，他們終于有了一個可以落腳的地方。至于這個地方最終會變成傳說里的霧中一夢，還是霧散后仍有人記得的故土，那是后來的事，是第七代人才會看見的事。

現(xiàn)在，他們只需要在鏡水邊活下去?；钕氯ィ⑶矣涀。翰灰陟F里喊真名，不要在鏡水邊照太多次臉，不要問黑鳥從哪里來。規(guī)矩一旦立下，就會一代一代傳下去，直到有人忘記，直到霧把一切都吞掉——但那也是很久以后的事了。