村子里每次過(guò)年都要唱儺戲。

準(zhǔn)備儺戲時(shí)，媽**房間都會(huì)敞開門戶，無(wú)數(shù)帶著儺戲面具的人進(jìn)進(jìn)出出。

我偷偷在門口偷聽過(guò)，里面有細(xì)碎的聲響。

壓抑，興奮——

讓我每次聽到都手指發(fā)麻。

因?yàn)槲抑?，快到我開門了。

這是村子里亙古不變的習(xí)俗——每個(gè)女生成年后都要開戶待客。

但不知道為什么，其他人都很抗拒這件事，尤其表姐。

只有我養(yǎng)了十年身子，沒(méi)留一道疤，沒(méi)長(zhǎng)一顆痣，比最好的瓷器還要完美。

也期待了十年。

……

聽著不遠(yuǎn)處的古樂(lè)曲，我迫不及待的趴在欄桿上往下看。

“媽，今年人真多?！?br>
媽媽正擦拭一張關(guān)公面具，手一頓：“別高興太早，開正門不容易?！?br>
開門是村子里的習(xí)俗。

每個(gè)要接待儺戲的家都要在儺戲開始前30天開門待客。

不管來(lái)的是誰(shuí)，不管什么要求。

都不能拒絕。

雖然我打心底里就沒(méi)想過(guò)拒絕。

我滿不在乎地轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“你這話跟表姐當(dāng)年說(shuō)得一樣?！?br>
“但那是她太緊張，我肯定沒(méi)問(wèn)題的?！?br>
她抬眼看我，眼神復(fù)雜：“話別說(shuō)的太早，當(dāng)年你表姐開側(cè)門，一天一個(gè)，第三天就哭著求我關(guān)門了。”

“你這次開的可是正門?！?br>
我笑著湊近媽媽：“我準(zhǔn)備了十年，從身到心，早就著魔了?！?br>
媽媽沉默片刻，從柜子里取出一張皮面具。

皮質(zhì)柔軟，眉眼含笑，卻滲著詭異。

“這是你外婆的臉皮，死前自己剝的，說(shuō)留給我們家下一個(gè)開正門的人?！?br>
“你表姐當(dāng)年沒(méi)戴上，現(xiàn)在你終于可以了。”

我雙手接過(guò)，指尖觸到冰涼，心跳得要從胸腔里蹦出來(lái)。

等了十年，就是等這張臉。

媽媽又問(wèn)我：“規(guī)矩都記得嗎？”

“門不鎖，鈴鐺掛，客人到，進(jìn)屋不說(shuō)話，身子不能擋?！?br>
我背得滾瓜爛熟：“鈴鐺三聲，禮成送客?！?br>
媽媽點(diǎn)頭，眼神更沉：“還有一條，我定的，每天最多三個(gè)，多一個(gè)，多一條命。”

我沒(méi)聽懂她話里的警告，只顧著把面具往臉上戴。

鏡子里立刻出現(xiàn)一張嫵媚的笑臉，不屬于我，卻讓我渾身戰(zhàn)栗——

是那種終于得償所愿的顫栗。

我隔著面具問(wèn)：“媽，我什么時(shí)候能開始？”

她拉著我進(jìn)里屋，按在床上：“先檢查?！?br>
媽**手指很涼，像診所的醫(yī)生，從脖頸檢查到腳踝。

最后她滿意地點(diǎn)頭：“確實(shí)干凈，比表姐強(qiáng)。”

我坐起來(lái)理好衣服：“我說(shuō)了，我準(zhǔn)備了十年，這十年，我連男人的手都沒(méi)碰過(guò)?！?br>
她轉(zhuǎn)身收拾工具：“今晚第一個(gè)來(lái)的是紅面具，求財(cái)?shù)?。這種人最急，也最舍得花錢，但也最纏人?！?br>
“怎么纏？”

她回頭看我，眼神平靜得可怕：“錢要到手才算數(shù)，身子給了，錢不給，你就白開了。”

我舔舔嘴唇：“放心，媽，我不會(huì)讓程家的門白開。”

媽媽沒(méi)再說(shuō)話，只是從柜子里取出一套紅色寢衣。

絲綢的，很薄，薄到能看見皮膚輪廓。

她遞給我三枚銅錢：“鈴鐺三聲，銅錢三聲，聲落錢到，禮成?！?br>
我摸著那些銅錢，冰涼的觸感讓我渾身發(fā)抖。

太好了，我終于等到這一天了。

我站在鏡子前轉(zhuǎn)了個(gè)圈：“媽，我好看嗎？”

她聲音很輕：“好看，比媽媽當(dāng)年還好看?！?br>
我戴上臉皮面具，鏡子里立刻出現(xiàn)一張嫵媚的笑臉：“今晚，我要讓全村人都知道，程家的門，開得值?！?br>