爺爺說(shuō)，護(hù)工半夜掐他，把他綁在廁所里。
我當(dāng)然不信。
八十歲的老人，老年癡呆越來(lái)越嚴(yán)重，為了不住養(yǎng)老院什么胡話都編得出來(lái)。
我壓著火，給護(hù)工賠笑臉，送了一面錦旗。
第二天，爺爺胳膊上又多了一塊青紫，他還是哆嗦著說(shuō)同一個(gè)人掐的。
他眼神里全是對(duì)我的失望，可還是說(shuō)得那么篤定。
第三天，當(dāng)我再次看到監(jiān)控里護(hù)工溫柔喂飯的畫(huà)面時(shí)，我徹底爆發(fā)了。
“你是不是不想在養(yǎng)老院呆著，故意編這些瞎話折騰我！”爺爺渾身顫抖，還是鼓足勇氣點(diǎn)頭：“真的，是真的……”那一晚，我把他一個(gè)人扔在了養(yǎng)老院。
我走到半路，忍不住想：
一個(gè)八十歲的老人，為什么被我罵了還要繼續(xù)說(shuō)撒謊？
爺爺是我唯一的親人了。
父母走得早，是爺爺撿破爛把我拉扯大，供我讀完大學(xué)，在城里站穩(wěn)了腳跟。
可我在城里買了房，他卻不肯來(lái)住，說(shuō)住不慣鴿子籠，喘不過(guò)氣。
去年開(kāi)始，他記性越來(lái)越差，有次燒水忘了關(guān)火，差點(diǎn)把老房子點(diǎn)了。
鄰居打電話給我，聲音都在抖：“小深啊，你趕緊回來(lái)看看吧，老爺子差點(diǎn)把自己燒死！”我請(qǐng)了一周假，硬是把爺爺接到了城里。
可我要上班，要出差，不可能二十四小時(shí)看著他。
請(qǐng)保姆？他見(jiàn)了生人就緊張，保姆做三天就跑了兩回。
實(shí)在沒(méi)辦法，我咬咬牙，把他送進(jìn)了全市最好的養(yǎng)老院。
夕陽(yáng)紅頤養(yǎng)中心。
一個(gè)月八千八，高端養(yǎng)老，有醫(yī)生有護(hù)士，三餐送到房間，護(hù)工一對(duì)一服務(wù)。
院長(zhǎng)帶我參觀的時(shí)候，特意介紹了護(hù)工組長(zhǎng)。
“這是張哥，干了八年了，最有耐心，最會(huì)哄老人。您爺爺交給他，一百個(gè)放心?！睆垏?guó)強(qiáng)五十來(lái)歲，胖乎乎的，說(shuō)話溫聲細(xì)語(yǔ)。
“小伙子你放心，我拿老人當(dāng)我親媽待。”我考察完，十分放心。
第一個(gè)月，爺爺每次打電話都說(shuō)好。
“小深啊，這兒吃得好，張哥對(duì)我可好了，天天給我打洗腳水?！蔽倚睦锏氖^落了地，八千八沒(méi)白花。
可第二個(gè)月開(kāi)始，爺爺?shù)碾娫捵兞宋丁?br>“小深，我不想住了，你接我回家吧……”我問(wèn)為什么，他支支吾吾說(shuō)不出來(lái)，就說(shuō)想家。
我哄他：“爺爺，你腿腳不好，回家我不放心。等我忙完這陣，接你來(lái)住幾天?！彼聊撕镁?，說(shuō)了句“好”，掛了電話。
我當(dāng)時(shí)沒(méi)當(dāng)回事。
老人嘛，想家正常。
接下來(lái)幾天，他電話打得越來(lái)越勤。
翻來(lái)覆去就一句：“小深，你啥時(shí)候來(lái)接我？”我開(kāi)始不耐煩了。
“爺爺，我工作忙，你別老打電話好不好？有事找護(hù)工，張哥不是對(duì)你挺好嗎？”爺爺不說(shuō)話了，之后出事了。
那天我正在開(kāi)會(huì)，手機(jī)震個(gè)沒(méi)完，是養(yǎng)老院的電話。
我躲出去接，張國(guó)強(qiáng)的聲音傳過(guò)來(lái)，帶著點(diǎn)無(wú)奈：“小深啊，老爺子摔了，胳膊擦破點(diǎn)皮，你別擔(dān)心啊，已經(jīng)處理好了?！蔽亿s過(guò)去的時(shí)候，爺爺坐在床上，右手胳膊肘上一大塊淤青，還有幾道抓痕似的血印子。
“怎么摔的？”爺爺看了張國(guó)強(qiáng)一眼，縮了縮脖子，沒(méi)說(shuō)話。
張國(guó)強(qiáng)嘆了口氣：“老爺子晚上起夜，我說(shuō)扶他去廁所，他非不讓，自己走，腳底打滑摔了。我趕緊去扶，他還抓著我撓我?！彼炱鹦渥?，手背上確實(shí)有幾道紅印子。
“沒(méi)事沒(méi)事，老人嘛，脾氣倔，我理解?！蔽倚帕?。
我臨走的時(shí)，爺爺突然抓住我的手，力氣大得嚇人。
“小深，不是摔的，是張哥掐的，他半夜掐我……”我愣住了。
回頭看張國(guó)強(qiáng)，他一臉無(wú)奈，苦笑著搖搖頭。
“小深，老爺子最近有點(diǎn)糊涂，醫(yī)生說(shuō)這是病情發(fā)展，會(huì)出現(xiàn)幻覺(jué)，還有被害妄想。你別往心里去?！蔽宜闪丝跉?。
對(duì)，爺爺有老年癡呆，醫(yī)生說(shuō)會(huì)慢慢出現(xiàn)幻覺(jué)。
我蹲下來(lái)哄他：“爺爺，你是不是做夢(mèng)了？張哥對(duì)你多好，怎么會(huì)掐你？”爺爺急了，眼睛瞪得老大：“不是做夢(mèng)！就是他！晚上我睡著，他就來(lái)掐我大腿、掐我腰，我疼醒了，他就說(shuō)我是做夢(mèng)！”