，陳建軍猛地睜開眼。，房梁上掛著一串干癟的玉米，墻角堆著半袋麩皮，一股混合著柴火、泥土與粗糧的味道鉆進鼻腔。，是老家那間快塌的土屋！“建軍，你可算醒了！嚇死娘了！”，眼眶通紅，手里端著豁口瓷碗，碗里是稀得能照見人影的玉米面粥。。，頭發(fā)已經(jīng)白了大半，臉上全是風霜。這不是上輩子操勞過度、五十多歲就走不動路的娘嗎？，一眼掃過墻上的日歷——
1980年1月12日。

真的回來了。

回到二十歲，回到他這輩子最要命的坎兒上。

上輩子就是今天，他為了爭生產隊里一個去公社磚窯扛活的名額，跟同村的二賴子扭打，一頭撞在石碾子上，昏死大半天。

醒來后，名額沒了，腿落下病根，爹娘為了給他抓藥，把家里僅有的五斤細糧票、半尺布票全拿去換了錢，往后好幾年，全家都在餓肚子、穿破衣。

爹陳守義蹲在門檻上，吧嗒著旱煙，眉頭擰成疙瘩：“醒了就好，咱不跟人爭那口氣，工分少點就少點，一家人平安比啥都強?！?br>
陳建軍看著爹洗得發(fā)白的舊褂子，膝蓋上補了三層補丁，心里像被**。

1980年，村里還是生產隊記工分，男勞力一天十分，女的八分，年底按工分分糧。

包產到戶只是遠處的風聲，窮地方還在試點，誰敢提單干，那是要被批的。

糧票、布票、油票，是家家戶戶的**子。城里人憑本領票，農民靠工分換口糧，想換點細糧，必須有糧票。

家里糧本上的粗糧票只剩三斤，細糧票一張沒有，油票就半張，不夠炒一次菜。

這就是1980年的冬天，餓、冷、缺票、缺錢。

“爹，娘，我以后不沖動了。”

陳建軍聲音沙啞，卻字字篤定。

這一世，他不打架、不惹事、不踩線，安安穩(wěn)穩(wěn)掙工分，攢票證，把家人的命護住。

話音剛落，腦海里輕輕一響。

一片半畝水田、一汪指尖大的泉眼、一間小木屋，靜靜浮現(xiàn)在意識里。

空間！

不夸張、不玄幻，就是能種糧、能存東西、泉水能養(yǎng)人。

陳建軍屏住呼吸，用意念碰了碰泉眼，一滴清潤的泉水落在掌心，涼絲絲的，頭痛瞬間消散大半。

有這東西，他能悄悄種糧，能把票證一點點攢起來，能讓全家吃飽穿暖。

“快喝粥，涼了就咽不下去了。”王秀蓮把碗遞過來。

陳建軍看著碗里稀粥，心里發(fā)酸。

上輩子，他就是喝著這樣的粥，讓爹娘跟著熬了一輩子。

“娘，以后咱家里，頓頓有干飯，有白面饃，有新衣裳?！?br>
王秀蓮當他說胡話，抹了抹眼角：“娘等著，你先把身子養(yǎng)好。”

陳建軍沒多解釋。

話是空的，日子是干出來的。

他喝完粥，躺回炕上，腦子飛速盤算。

第一步，養(yǎng)好傷，明天就上工掙工分，不偷懶、不惹事，給隊長留個好印象。

第二步，夜里偷偷進空間，用靈泉拌種，先種上一茬速生的粗糧，補上家里的口糧缺口。

第三步，想辦法換點碎票——糧票、布票、油票，哪怕一兩、半尺，都是救命的東西。

1980年，**松了一點，窮地方試點包產到戶，統(tǒng)購統(tǒng)銷還在，票證沒廢。

不越線、不投機、不搞歪門邪道，靠勤勞、靠空間、靠守規(guī)矩，把日子過起來。

窗外，北風刮著土坯墻嗚嗚響。

屋里，一盞煤油燈豆大的光。

陳建軍攥緊拳頭。

上輩子的苦，絕不再吃。

這一世，他要把票證攢足，把口糧囤滿，把爹娘護好，把窮根拔掉。

天快亮時，他悄悄起身，掩上房門。

意念一動，人已進了空間。

水田松軟，泉眼清澈，種子藏在木屋角落。

靈泉水澆下去，泥土微微發(fā)熱。

新的人生，從1980年的這個清晨，正式開始。