“小禾?！?br>
她敲門(mén)。

聲音里殘留著一絲強(qiáng)壓的耐心。

里面沒(méi)有回應(yīng)。

死一般的安靜。

她的眉頭立刻擰緊。

指節(jié)加重力道敲在門(mén)板上。

咚！

咚！

咚！

“聽(tīng)到?jīng)]有？”

“該**了！”

依舊只有沉默。

墻壁把她的聲音反彈回來(lái)。

空洞得嚇人。

怒火“噌”地竄上來(lái)。

燒掉了最后一點(diǎn)耐心。

“裝睡是吧？”

她的手掌“啪”地拍在門(mén)板上。

震得門(mén)框嗡嗡作響。

“有本事你就一輩子別吭聲！”

“有本事永遠(yuǎn)別求我！”

她的罵聲在走廊里橫沖直撞。

像尖利的碎玻璃。

“累死累活伺候你！”

“還得看你臉色？！”

口袋里的手機(jī)突然尖叫起來(lái)。

陌生的號(hào)碼在屏幕上瘋狂閃爍。

刺破了她的怒罵。

她看都沒(méi)看。

拇指狠狠劃過(guò)屏幕。

掐斷。

動(dòng)作帶著未消的怒氣。

死寂重新涌上來(lái)。

不到三秒。

那串?dāng)?shù)字再次頑固地亮起。

鈴聲比剛才更急促。

更刺耳。

像索命的咒符。

“沒(méi)完了是吧！”

她對(duì)著空氣怒吼。

猛地按下接聽(tīng)鍵。

手機(jī)粗暴地壓到耳邊。

“誰(shuí)？！”

電話(huà)那頭的聲音急迫地穿透聽(tīng)筒。

“林建**屬嗎？”

“碼頭卸貨出事了！”

“大貨車(chē)沒(méi)停穩(wěn)！”

電話(huà)里那個(gè)陌生的聲音。

像一把冰冷的錘子。

砸碎了媽媽最后的支撐。

“林建國(guó)……碼頭卸貨……事故……貨物傾倒……砸傷了腿……送市醫(yī)院了……快過(guò)來(lái)……準(zhǔn)備手術(shù)費(fèi)……”媽媽手里的手機(jī)滑落。

砸在地板上。

屏幕碎裂的紋路。

像一張哭喪的臉。

“媽?zhuān)?br>
誰(shuí)的電話(huà)？”

哥哥**通紅的眼睛從房間出來(lái)。

剛下夜班。

他的聲音帶著濃重的沙啞。

“**……” 媽媽嘴唇哆嗦著，身體控制不住地發(fā)抖。

“在碼頭……被砸了腿……進(jìn)醫(yī)院了……”哥哥的臉?biāo)查g褪盡血色。

“走！”

他一把抓起外套。

攙扶著幾乎站不穩(wěn)的媽媽。

沖出門(mén)。

老舊電動(dòng)車(chē)的車(chē)燈。

在凌晨濃墨般的黑暗里。

劃開(kāi)一道微弱的光。

醫(yī)院走廊慘白。

消毒水的味道刺鼻。

手術(shù)室的燈亮著。

像一個(gè)血紅的眼睛。

媽媽癱在冰冷的塑料椅上。

眼神空洞。

哥哥靠著墻。

拳頭攥得死緊。

指節(jié)發(fā)白。

他咬著牙。

聲音像是從齒縫里擠出來(lái)。

帶著壓抑不住的怨憤。

“那個(gè)病就是個(gè)無(wú)底洞……爸要不是為了給她賺藥費(fèi)……用得著五十多歲去干那種玩命的活嗎！”

媽媽捂住臉。

肩膀無(wú)聲地劇烈聳動(dòng)。

壓抑的嗚咽從指縫里漏出來(lái)。

不知道過(guò)了多久。

也許一小時(shí)。

也許一個(gè)世紀(jì)。

手術(shù)室的門(mén)開(kāi)了。

戴著口罩的醫(yī)生走出來(lái)。

額頭上帶著細(xì)密的汗珠。

“林建**屬？”

媽媽和哥哥猛地站起來(lái)。