準(zhǔn)備回鄉(xiāng)過(guò)年時(shí)，鄰居有些詫異。
“小安，你們夫妻倆每年不是除夕晚上才出發(fā)嗎？”
我笑了笑，“今年早點(diǎn)回去幫媽媽灌香腸。”
結(jié)婚七年了，每年除夕和春節(jié)，我們永遠(yuǎn)在高速路上。
只因朱敘的白月光葬在這座城市。
他一放假就會(huì)去幫阿姨大掃除、貼春聯(lián)，陪叔叔置辦年貨，
替那個(gè)再也沒法回家的人，盡完這一年的孝。
除夕夜，他對(duì)著白月光的遺像擺兩副碗筷，
替她陪兩個(gè)老人吃完年夜飯后。
才會(huì)給我打包些剩菜，讓我在回家路上對(duì)付一口。
從前爸媽歡喜我嫁得近。
誰(shuí)知七年未能陪他們吃過(guò)一頓團(tuán)年飯。
還好，今年我不用等他了。
……
在家族群說(shuō)廿六就能到家。
我媽高興得語(yǔ)無(wú)倫次。
說(shuō)隔壁王嬸今年教會(huì)她做八寶飯，等我回來(lái)嘗嘗。
末了小心翼翼問(wèn)：“今年怎么這么早?。俊?????
窗外有車駛近。
我看著樓下朱敘正從后備箱往外搬年貨。
周阿姨愛吃的稻香村、周叔叔常抽的那種煙絲。
“他走不開。”我對(duì)著電話說(shuō)，“媽，我一個(gè)人回?！?br>電話那頭靜了兩秒。
“好，好?！眿?*聲音忽然帶了哭腔，又拼命壓下去，“先回來(lái)也好，路上注意安全?！?br>掛斷后我站在窗邊，看朱敘把東西一樣樣搬進(jìn)單元門。
七年了。
周叔叔的煙絲是什么牌子，他記得。
我的胃病不能吃冷食，他不記得。
周阿姨愛吃哪家老字號(hào)的點(diǎn)心，他記得。
我對(duì)花生過(guò)敏，他不記得。
去年除夕，他吃完年夜飯后，給我?guī)У?**里倒了一勺花生醬。
我沒注意，結(jié)果大過(guò)年，進(jìn)了醫(yī)院吊水。
七年。
我忽然很想問(wèn)問(wèn)那個(gè)躺在墓園里的女孩。
你走之前，到底托付了他什么？
有沒有具體到——
每年除夕必須陪**媽，必須冷落自己的妻子，必須在高速路上吃你家的剩飯？
門鎖響了。?????
朱敘進(jìn)來(lái)，看見我穿戴整齊，像要出門，愣了一下。
“要出去？”
“嗯?！蔽姨崞鹱詈笠粋€(gè)小行李箱，“再去買點(diǎn)年貨。”
他的目光落在箱子上。
“買這么多？”
他不是心疼錢，而是覺得不用。
因?yàn)槲覀兠磕昊厝ィ^(guò)了、春節(jié)也過(guò)了。
該買的年貨，家里人也都買好了。
“給我爸媽買的?！蔽业皖^拉好箱鏈，“茶葉，羊絨衫，堅(jiān)果，還有兩瓶他們愛喝的酒?！?br>他點(diǎn)點(diǎn)頭，沒再問(wèn)，轉(zhuǎn)身去倒水了。
我站在原地。
忽然覺得這七年像一場(chǎng)很長(zhǎng)的獨(dú)角戲。
他沒有攔，沒有問(wèn)“怎么突然買這么多”，沒有說(shuō)“我陪你一起去”。
他只是嗯了一聲。
然后擰開保溫杯，試了試水溫，往里面加了兩顆枸杞。
周阿姨說(shuō)枸杞明目，他記了三年。
而我剛說(shuō)“給我爸媽買的”，他聽完，像聽了一句天氣預(yù)報(bào)。
“那我走了?！蔽艺f(shuō)。
“早點(diǎn)回來(lái)。”他頭也沒抬，“晚上周叔叫吃飯，一起吧。”
一起？?????
起初兩年，我是愿意陪他跑的。
那時(shí)我總告訴自己，和一個(gè)死人計(jì)較顯得小氣。
雖然我和周顏并不算熟，到底也是同一個(gè)學(xué)校畢業(yè)的校友。
但后來(lái)。
我膩了。
我去周家算什么呢？
去他替別人盡孝的飯桌上，當(dāng)一對(duì)“感情很好”的夫妻？
我看了下手表，“不了，我趕時(shí)間。”
拉開門的時(shí)候，他忽然說(shuō)：“等等。”
然后從玄關(guān)柜上拿起一盒沒拆封的堅(jiān)果禮盒，遞過(guò)來(lái)：
“這個(gè)堅(jiān)果不錯(cuò)，到時(shí)候咱回去，可以帶給岳父岳母嘗嘗，你就不用多買了同類的。”
禮盒是紅色的，印著金色的喜字。
是上周有人結(jié)婚，分給周叔的回禮。
他去幫周家修完暖氣，周阿姨硬塞的，說(shuō)“別空手回去，給你媳婦兒吃”。
他放在玄關(guān)，放了整整一周。
“好，放著吧?！?br>電梯來(lái)了。
走進(jìn)去前，我忽然轉(zhuǎn)頭，“朱敘，如果周顏沒有去世，你會(huì)娶我嗎？”