縫的，針腳很丑。
她手里還拎著那只用了十五年的灑水壺，壺嘴懸在半空，水一滴滴往下掉，砸在她自己的布鞋上。
但她沒動。
像一尊突然被石化的雕像。
“媽……”
我走過去，扶住她的肩。
她的肩膀在抖，很輕微，但停不下來。
“小晚，”她沒看我，眼睛還盯著那片廢墟，“你看……金線絳帶的葉子……斷了……”
她蹲下，顫抖著撿起一片葉子。
那片葉子只有半截，斷裂處露出纖維，金色的脈絡在那里戛然而止。
“昨天……昨天它還抽新芽了……”她聲音很輕，像在自言自語，“我給它換了土……加了骨粉……它該開花了……今年肯定能開……”
我把她扶起來。
她的手冰涼，像剛從冰窖里拿出來。
“媽，我們先回家。”
“不……”她搖頭，掙脫我，又蹲下去，開始一片一片撿那些碎葉子，“得收起來……得收起來……還能救……也許還能……”
“媽！”我抓住她的手，“沒了！全沒了！”
她抬頭看我，眼睛是空的。
“沒了？”
“嗯?！?br>“一株都沒剩？”
“……”
她突然笑了，笑得很奇怪，然后猛地捂住胸口，臉瞬間慘白，呼吸急促起來。
“媽！媽你怎么了？！”
她說不出來話，只是指著胸口，大口喘氣。
我掏出手**120，手抖得按了三次才按對。
2
救護車來之前，我看到了。
在“其他垃圾”的綠色大桶里，塞得滿滿當當。
那些蘭花被粗暴地扯斷根莖，胡亂團在一起，混著早餐的豆?jié){杯、用過的紙巾、煙頭、貓砂，甚至還有一片用過的衛(wèi)生巾。
十七株珍稀變異蘭花，像一堆真正的垃圾。
我站在垃圾桶前，胃里翻江倒海。
晨練的張大爺遛狗經(jīng)過，看見我，又看看垃圾桶，“哎喲”一聲。
“小周，這、這不是***那些寶貝花嗎？怎么……”
“張大爺，”我聲音啞得自己都認不出來，“您昨晚……看見誰了嗎？”
張大爺猶豫了一下，壓低聲音：“我睡得早……但我老伴說，昨晚十一點多，聽見樓下有小孩笑，還有砸東西的聲音……她從窗戶看了一眼，看見幾個半大孩子，在你們家花壇那兒……”
“誰家的孩