。，空氣冷得像殯儀館的冷藏室。，身后是**的**團(tuán)隊(duì)——律師、財務(wù)、評估師，個個西裝革履，表情肅穆得像來參加追悼會。對面是績琛，以及績氏殘存的高管們，一個個眼底青黑，像剛從墳?zāi)估锱莱鰜?。，灰白色的云壓得很低，像一塊巨大的裹尸布?！耙鐑r15%，現(xiàn)金全款交割，”績琛把意向書推回來，手指在紙面上敲了敲，敲得一下比一下重，“姜總，這條件太優(yōu)厚了。優(yōu)厚到……我不太敢簽?！?，端起面前的咖啡抿了一口。。涼的。。
她放下杯子，抬眼看他。杯底磕在桌面上，發(fā)出一聲輕響，像某種東西落了地。

“不敢簽，還是不想簽？”

績琛笑了，那笑容和他哥有七分像，只是少了點(diǎn)冷，多了點(diǎn)虛張聲勢的鋒利?？赡卿h利的邊緣，是軟的，一碰就彎。

“我哥剛走，公司上下亂成一鍋粥，”他往后一靠，椅背發(fā)出輕微的吱呀聲，像老人骨頭里的**，“這時候賣公司，外人會怎么說？說績家敗了，說績琛守不住家業(yè)。姜總，您也是從這位置上走過來的人，應(yīng)該懂?！?br>
姜姒聽著，手指在桌面上輕輕敲了敲。一下，兩下，三下。像在給什么東西倒計時。

“說完了？”

績琛愣了一下。

“說完了就聽聽我的?！彼_面前的筆記本，聲音平得像在念天氣預(yù)報，每一個字都冰涼的，整整齊齊碼在空氣里，“績氏目前的負(fù)債率是78%，銀行授信已全部凍結(jié)，下個月到期的短期債務(wù)是三點(diǎn)七個億。供應(yīng)商堵門三天，員工工資拖欠兩個月，核心研發(fā)團(tuán)隊(duì)上周被對家挖走三分之一。”

她頓了頓，抬眼看向績琛。那目光像***術(shù)刀，精準(zhǔn)地切開他的偽裝。

“你守的這份家業(yè)，還剩什么？”

會議室里靜得能聽見中央空調(diào)的嗡嗡聲，像一群看不見的**在**上盤旋。績琛的臉色變了變，嘴角的弧度僵在那里，像一張沒貼好的海報，邊角開始翹起，露出底下斑駁的墻皮。

“姜總消息倒是靈通?！彼е蟛垩勒f，腮幫子鼓起一道棱。

“做盡職調(diào)查是我的本分?！?a href="/tag/jiangsi.html" style="color: #1e9fff;">姜姒合上筆記本，紙張相撞的聲音清脆得像一記耳光，“萬和的條件擺在這里，簽不簽，你考慮。但我要提醒你——三天后，這個報價作廢。到時候別說15%，5%都沒有?！?br>
她站起身，整理了一下西裝下擺。布料滑過腰間，帶起一陣極輕的窸窣聲。

“今天就到這兒?！?br>
高跟鞋的聲音響起，篤，篤，篤，像敲在棺材板上的釘子。每一聲都釘?shù)媒Y(jié)結(jié)實(shí)實(shí)。

走到門口時，績琛的聲音從身后追上來：

“姜姒——你為什么要收績氏？”

她停住腳步，沒有回頭。

“萬和的戰(zhàn)略布局，不需要向你解釋?！?br>
“別拿這套敷衍我?！?a href="/tag/jichen.html" style="color: #1e9fff;">績琛站起來，椅子腿刮過地板，發(fā)出刺耳的聲響，像指甲劃過黑板，“萬和的業(yè)務(wù)和績氏八竿子打不著，你溢價15%來接這個爛攤子，圖什么？”

會議室里的空氣忽然繃緊了，像一根拉到極限的弦，隨時會斷。

姜姒沉默了幾秒。

她感覺身后那些目光像釘子一樣釘在她背上，密密麻麻的。尤其是績琛的——那目光太像另一個人了，燙得她后背發(fā)疼。

然后她慢慢轉(zhuǎn)過身，看著績琛。

那張臉上沒有表情，只有眼底深處，有一點(diǎn)光閃了閃——很快，像流星劃過，來不及看清就滅了?？赡枪鉁绲糁?，有那么一瞬間，好像燙著了她自已。

“你哥，”她說，“欠我一樣?xùn)|西。”

“什么東西？”

姜姒沒有回答。

她推開門，走了出去。

走廊里空蕩蕩的，只有她的高跟鞋聲在回響。每一聲都在空蕩蕩的走廊里撞來撞去，像找不到出口的心跳。

走到電梯口時，她忽然停住，伸手扶住了墻。

手在抖。

很輕，很輕，像風(fēng)中的蛛絲。

她低頭看著自已的手，看了很久。那雙手做過很多事——簽過**協(xié)議，開過董事會，扇過績預(yù)耳光。此刻卻抖得像一片風(fēng)里的葉子。

她慢慢把手握成拳。指甲掐進(jìn)掌心，那里開出一朵朵月牙形的、看不見的疼。

然后她深吸一口氣，把手收回來，整理了一下袖口，走進(jìn)了剛好到達(dá)的電梯。

電梯門關(guān)上的瞬間，她看見走廊盡頭站著一個人。

是績預(yù)的母親。

老**不知道什么時候來的，穿著一身黑，站在陰影里，像一尊悲傷的雕塑。她沒動，也沒說話，就那么看著姜姒。

隔著整條走廊，隔著電梯門緩緩合上的縫隙，那目光像兩把鈍刀，慢慢地、慢慢地鋸過來。鋸開皮膚，鋸開血肉，鋸到骨頭里。

電梯開始下降。

姜姒靠在電梯壁上，閉上眼睛。

眼皮后面是一片溫?zé)岬暮诎怠Ｄ呛诎道镉惺裁礀|西在涌動，像潮水，像記憶，像某個人的臉。

耳邊響起一個聲音，很輕，很遠(yuǎn)，像是從很深很深的水底浮上來的：

“姜姒，你恨我嗎？”

那是績預(yù)的聲音。

五年前，離婚那天，他問她的最后一句話。

她記得那天他站在民政局門口，陽光照在他臉上，明明是晴天，他的臉卻像浸在水里，蒼白得嚇人。他問那句話的時候，聲音是啞的，像是嗓子被什么東西堵住了。

她沒回答。

她只是簽了字，把筆放下，起身離開。

走出民政局的時候，外面下著雨。她沒帶傘，就那么走進(jìn)雨里，一直走，一直走，走到腿發(fā)軟，走到眼睛發(fā)酸，走到分不清臉上是雨水還是別的什么。

她沒有回頭。

一次都沒有。

可現(xiàn)在，那個聲音又響起來了。

“姜姒，你恨我嗎？”

電梯停了，門打開，一樓到了。

她睜開眼，走出去。

大堂里人來人往，有人認(rèn)出她，小聲議論著。那些聲音像蚊子一樣嗡嗡嗡的，她聽不清，也不想聽清。她徑直走向旋轉(zhuǎn)門。

手機(jī)響了。

是小周。

“姜總，查到了?！毙≈艿穆曇粲悬c(diǎn)奇怪，像是憋著什么話不敢說，每個字都小心翼翼的，怕踩到什么，“績預(yù)……當(dāng)年的那筆資金，確實(shí)有問題。但……”

“但什么？”

“但經(jīng)手人不是他?！毙≈茴D了頓，話筒里傳來她吞咽口水的聲音，“是***?！?br>
姜姒的腳步停住了。

旋轉(zhuǎn)門還在轉(zhuǎn)，玻璃上映出她的臉，模糊的，扭曲的，像一張哭泣的面具。那面具上有一雙眼睛，眼睛里空空的，什么都沒有。

“您讓我查的那份轉(zhuǎn)賬記錄，收款方是您父親的賬戶?！毙≈艿穆曇粼絹碓捷p，像怕驚動什么，“匯款時間……是您和績總結(jié)婚后的第三個月。匯款人賬戶，登記的是績母的名字?！?br>
姜姒握著手機(jī)，指節(jié)發(fā)白。白色從指節(jié)漫開，像墨水洇在宣紙上，一點(diǎn)一點(diǎn)，漫過手背，漫過手腕。

三月的雨，五年前的賬，十年前的債。

全都攪在一起，像一團(tuán)亂麻，勒得她喘不過氣。那亂麻勒在脖子上，勒在心口上，勒在所有她以為早就麻木的地方。

“姜總？姜總您還在嗎？”

“在?！?br>
她的聲音很穩(wěn)，穩(wěn)得像什么都沒發(fā)生。可那穩(wěn)是假的，是硬撐出來的，像一塊薄冰，底下是深不見底的水。

“繼續(xù)查。查清楚那筆錢是誰讓她匯的?！?br>
掛了電話，她站在旋轉(zhuǎn)門里，半天沒動。

門還在轉(zhuǎn)，一圈，兩圈，三圈。玻璃上映出她的臉，每轉(zhuǎn)一圈，那張臉就模糊一點(diǎn)，最后變成一團(tuán)影子。

門外是十一月的街道，落葉被風(fēng)卷起來，打著旋兒，落下去，又卷起來。像一群找不到家的魂。

她忽然想起很多年前，績預(yù)第一次去她家。

那天她父親還活著，坐在客廳里喝茶，看見績預(yù)進(jìn)來，眼皮都沒抬一下。

“你就是那個績家的小子？”

“是，伯父好?！?br>
“好什么好。”父親把茶杯往桌上一頓，茶水濺出來，在紅木桌面上洇開一小塊深色，“我女兒不是你們績家能高攀得起的?！?br>
她站在旁邊，臉燒得像著火。那火燒得她耳根發(fā)燙，燒得她不敢抬頭看績預(yù)的眼睛。

績預(yù)卻只是笑了笑，把手里的禮物放在桌上，說：“伯父說得對，是我高攀。但我會努力，讓姜姒過上好日子?！?br>
父親哼了一聲，沒再說話。可那一聲哼里，分明有什么東西軟了一點(diǎn)。

那天晚上，她送績預(yù)出門，小聲說：“對不起，我爸就那樣?！?br>
績預(yù)看著她，眼睛里有光，亮亮的，像星星。那光照在她臉上，暖暖的。

“沒關(guān)系?！彼f，“我會證明給他看?！?br>
后來呢？

后來他確實(shí)證明了。

證明的方式，是讓她父親的公司破產(chǎn)，讓她父親心臟病發(fā)，讓她父親在ICU里躺了七天，最后——

最后還是沒有挺過去。

她記得父親咽氣那天，績預(yù)站在病房外面，臉色蒼白得像紙。那紙薄薄的，一戳就破。

她沖出去，一巴掌扇在他臉上。

“是你。”她說，“是你對不對？”

他沒躲，也沒說話。

就那么站著，任她打，任她罵，任她把所有能扔的東西都扔在他身上。有一個礦泉水瓶砸在他額角，砸出一道紅印，他也沒躲。

后來她累了，蹲在地上哭。

哭得渾身發(fā)抖，哭得喘不過氣，哭得像一個被全世界拋棄的孩子。

他走過來，蹲在她面前，伸出手，**摸她的頭。

她躲開了。

他的手停在半空，很久很久，才收回去。那手收回去的時候，她看見他的手指也在抖。

“姜姒，”他說，“不管你信不信，不是我?！?br>
她抬起頭，看著他。

那雙眼睛里有血絲，有青黑的眼圈，有她從來沒見過的疲憊。可她還是不信。

“那你是誰？你是績家的人，**做的事，你不知道？”

他沉默了。

沉默就是答案。

她站起來，擦干眼淚，看著他說：“離婚?！?br>
那是她第一次說這兩個字。

他愣了愣，然后笑了，笑得很難看，像哭。那笑容扭曲著，嘴角往上扯，眼眶卻紅了。

“好?！彼f。

旋轉(zhuǎn)門還在轉(zhuǎn)。

姜姒回過神來，發(fā)現(xiàn)自已已經(jīng)站在門外了。風(fēng)灌進(jìn)領(lǐng)口，涼颼颼的，像一條冰冷的****她的脖子。

她攏了攏大衣，走向路邊的車。

拉開車門的瞬間，手機(jī)又響了。

這次是績琛。

“姜姒，”他的聲音很急，像是一路跑著說話，“你快來一趟。”

“什么事？”

“我哥……我哥的書房里，有東西是給你的。”

她握著手機(jī)，半天沒動。

“什么東西？”

“我不知道。”績琛頓了頓，話筒里傳來他粗重的呼吸聲，“但上面寫著你的名字。還有一句話——”

“什么話？”

電話那頭沉默了幾秒，然后績琛的聲音傳來，很輕，像是在念什么不該念的東西：

“如果我死了，把這個交給姜姒?！?br>
姜姒站在十一月的風(fēng)里，聽著手機(jī)里傳來的忙音。

遠(yuǎn)處有落葉被卷起來，打著旋兒，落下去，又卷起來。

她忽然想起一件事。

今天是績預(yù)的頭七。

傳說人死后的第七天，靈魂會回來，看看生前放不下的人。

她抬起頭，看著灰白色的天空。

天空沉默，像一塊巨大的裹尸布。那布把整個世界都裹住了，裹得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)，透不過氣。

“走吧?！彼龑λ緳C(jī)說。

“去哪兒，姜總？”

她頓了頓。

“績家?！?br>
車子發(fā)動，駛進(jìn)十一月的風(fēng)里。

后視鏡里，績氏集團(tuán)的大樓越來越遠(yuǎn)，越來越小，最后變成一個灰色的點(diǎn)，消失在灰白色的天邊。

像一顆被遺忘的眼淚。

績家的老宅在城西，是一棟三層的老洋房，**時期的建筑，外墻爬滿了爬山虎，這個季節(jié)葉子都掉光了，只剩下光禿禿的藤蔓，像無數(shù)條干枯的血管，緊緊地纏在墻上。

姜姒站在門口，看著那扇熟悉的鐵門。

五年了。

她以為自已再也不會踏進(jìn)這里。

鐵門上有一塊銹跡，形狀像一滴眼淚。她上次來的時候，那塊銹跡還沒這么大。

門開了，績琛站在里面，臉色比早上更難看了。眼眶底下兩團(tuán)青黑，像是被人揍了兩拳。

“進(jìn)來吧?！?br>
她跟著他穿過院子，走進(jìn)客廳。客廳里的一切都沒有變，還是那套老式沙發(fā)，還是那架三角鋼琴，還是那個壁爐——壁爐上方，擺著一張照片。

是績預(yù)和她的結(jié)婚照。

她愣住了。

腳像是被釘在地上，動不了。

“我沒讓人動?！?a href="/tag/jichen.html" style="color: #1e9fff;">績琛的聲音從身后傳來，很輕，像是怕驚動什么，“我哥不讓。他說，這房子里的東西，誰都不許動?！?br>
姜姒沒說話，只是看著那張照片。

照片里的她穿著白色婚紗，笑得很好看。那是真的在笑，眼睛彎成兩道月牙，嘴角上揚(yáng)，露出一排整齊的牙齒。她記得那天真的很開心，開心得以為一輩子都會這么開心。

績預(yù)站在她旁邊，難得地露出一點(diǎn)笑容，雖然嘴角的弧度很淺，但眼睛里確實(shí)有光。那光照著她，只照著她一個人。

那是他們最好的時候。

也是最假的時候。

可現(xiàn)在看來，那假里面，有多少是真的？

“跟我來?！?a href="/tag/jichen.html" style="color: #1e9fff;">績琛說。

她跟著他上樓，走到書房門口。

績琛推開門，側(cè)身讓她進(jìn)去。

“那個盒子在書桌上。你自已看吧。我在樓下等你?！?br>
他走了。

姜姒站在書房門口，看著里面。

書房的窗戶開著，風(fēng)吹進(jìn)來，窗簾輕輕飄動，像一個蒼白的幽靈。那幽靈飄啊飄的，飄得人心里發(fā)空。

她走進(jìn)去，走到書桌前。

桌上放著一個木盒子，很舊，邊角都磨圓了，露出底下淺色的木紋。她認(rèn)得這個盒子——那是她送給績預(yù)的第一個生日禮物，里面裝的是一塊手表。那時候她還沒畢業(yè)，攢了很久的生活費(fèi)才買得起。攢了三個月，每天少吃一頓午飯。

盒子上面貼著一張紙條，字跡是績預(yù)的，潦草得像是在發(fā)抖：

“如果我死了，把這個交給姜姒。不要偷看?！?br>
她盯著那行字，盯了很久。

那字跡抖得厲害，像是寫字的時候手在抖，像是整個人都在抖。

然后她伸出手，打開了盒子。

盒子里不是手表。

是一沓信。

最上面那封，信封上寫著：

“給姜姒——如果你在恨我，就先看這封?！?br>
她的手指頓了頓。

那“恨”字，像一根刺，扎進(jìn)眼睛里。

然后她拆開信封，抽出信紙。

信紙上是績預(yù)的字，一筆一劃，寫得很用力，像是要把紙戳破：

“姜姒：

如果你看到這封信，說明我已經(jīng)不在了。

有件事，我瞞了你五年。

當(dāng)年你父親公司出事，那筆錢，確實(shí)是從績家的賬戶轉(zhuǎn)出去的。但經(jīng)手人不是我，是我媽。她為什么要這么做，我不知道。我知道的時候，事情已經(jīng)發(fā)生了。

我查了五年，終于查到了真相。

那筆錢，是你父親讓我媽轉(zhuǎn)的。

是他自已。

他的公司早就不行了，他需要一筆錢救命，又不想讓你知道。所以他來找我媽，求她幫忙。我媽答應(yīng)了，條件是你不能知道，因?yàn)槲覌尅恢辈幌矚g你，她覺得你配不上我。她不想讓你覺得績家欠你什么。

你父親同意了。

后來公司還是沒救回來，你父親走了。

你恨我，應(yīng)該的。

因?yàn)槲覜]有告訴你真相。

我怕你知道以后，會更痛苦。你父親那么要強(qiáng)的人，最后求到自已看不上的親家母那里，還是沒保住公司。這個真相，比恨我，更讓你難受吧。

所以我背了這口鍋。

五年了。

我不后悔。

唯一后悔的，是那天在民政局，沒有告訴你——

姜姒，我愛你。

從第一次見到你，到現(xiàn)在，到死，都愛你。

可惜這句話，只能寫在這里了。

如果你看到了，就當(dāng)是風(fēng)說的吧。

風(fēng)說的話，不用當(dāng)真。

績預(yù)

絕筆”

信紙從她手里滑落，飄到地上。

她站在那里，一動不動。

風(fēng)從窗戶灌進(jìn)來，吹得信紙嘩嘩響，像無數(shù)只白色的蝴蝶，在地上撲騰著翅膀。那些蝴蝶飛不起來，只能在地上掙扎。

她低下頭，看著那些字。

一筆一劃，寫得很用力。

像是要把心掏出來，刻在紙上。

她慢慢蹲下去，把信紙撿起來。

手指在抖。

很厲害地抖。

那抖從手指漫到手腕，從手腕漫到手臂，從手臂漫到全身。

她把信紙疊好，放回信封，放回盒子。

然后她看見盒子底下還有一沓信。

每一封上面都寫著日期——是他們離婚后，每一年她的生日。

她拿起最早的那封，拆開。

“姜姒：

今天是你的生日。不知道你有沒有吃蛋糕。以前你過生日總要吃蛋糕，說沒有蛋糕的生日不算生日。我那時候笑你幼稚，你說我冷血。

你說得對，我冷血。

但我現(xiàn)在想給你買蛋糕，沒資格了。

生日快樂。

績預(yù)”

她放下這封，拿起另一封。

“姜姒：

聽說你升職了。很好。你一直都很厲害，比我想象的厲害多了。當(dāng)年你說要去讀M*A，我還笑你，說你吃不了那個苦。你瞪我一眼，說：績預(yù)，你等著。

我等到了。

你做到了。

我真為你高興。

績預(yù)”

一封，又一封。

每一封都不長，幾句話，像日記，又像自言自語。

可那些話里，有她不知道的五年。

五年里，有一個人，每年在她生日那天，坐在這里，給她寫信。

五年里，有一個人，看著她升職，看著她成功，看著她變成另一個人。

五年里，有一個人，什么都沒說。

最后一封，日期是今年，她生日那天：

“姜姒：

今天是你三十五歲生日。

我可能等不到你原諒我了。

沒關(guān)系。

我這輩子做過很多錯事，最大的錯，是放你走。

如果還有下輩子，我一定早點(diǎn)告訴你真相。

或者，早點(diǎn)學(xué)會怎么愛你。

保重。

績預(yù)”

她蹲在那里，抱著那個盒子，很久很久。

風(fēng)還在吹，窗簾還在飄。

她忽然覺得冷。那種冷不是從外面來的，是從里面來的，從骨頭縫里滲出來的，從心里最深處漫上來的。

她抬起頭，看著窗外。

窗外的天空灰白，像一塊巨大的裹尸布。那布把她也裹住了。

她忽然想起，今天是他的頭七。

傳說人死后的第七天，靈魂會回來，看看生前放不下的人。

她低下頭，看著盒子里的信。

“績預(yù)，”她輕輕說，聲音啞得不像自已的，“你這個傻子?！?br>
樓下傳來績琛的聲音：“姜姒？你還好嗎？”

她沒回答。

她把信收好，蓋上盒子，站起來。

腿有點(diǎn)麻，像有無數(shù)只螞蟻在爬。她扶著桌子站了一會兒，等那麻慢慢退下去。

然后她拿起盒子，走出書房。

下樓的時候，績琛在客廳里等著，看見她手里的盒子，張了張嘴，想說什么，又咽回去了。那嘴唇翕動著，像一條離開水的魚。

“走吧?！彼f。

“姜姒——”績琛追上來，腳步聲咚咚咚的，“那里面是什么？”

她站住了。

轉(zhuǎn)過頭，看著績琛。

那張臉和績預(yù)有七分像，尤其是眼睛，此刻正閃著和當(dāng)年一樣的光——困惑的，擔(dān)憂的，小心翼翼的。那光照在她臉上，燙燙的。

“你哥，”她說，“是個傻子。”

績琛愣住了。

她沒再說話，抱著盒子走出門。

外面還在刮風(fēng)，十一月的風(fēng)，冷得刺骨。

她抱著那個盒子，站在院子里，看著那棟爬滿枯藤的老洋房。

那些枯藤在風(fēng)里晃動著，像無數(shù)只手，在跟她告別。

很多年前，她第一次來這里，績預(yù)站在門口等她。

那天陽光很好，他穿著白襯衫，笑著朝她招手。

“姜姒，這邊?！?br>
她跑過去，跑到他面前。跑得太急，差點(diǎn)摔倒。

他低下頭，看著她，眼睛里有光。那光暖暖的，像那天的太陽。

“歡迎來我家。”他說。

她抬起頭，看著那棟樓，說：“你家真大?！?br>
他說：“以后也是你家。”

她笑了。

那是很久很久以前的事了。

久得像上輩子。

她收回目光，抱著盒子，走向門口的車。

拉開車門的瞬間，她忽然想起一件事。

那沓信的最后一封，日期是今年她生日那天。

可今天，已經(jīng)是十一月了。

她生日是八月。

八月十五。

她低頭看著盒子，眉頭慢慢皺起來。

八月到十一月，三個月。

他寫了那封信之后，還活著。

那三個月里，他在做什么？

為什么這三個月，他沒有再寫信？

她坐進(jìn)車?yán)铮贸鍪謾C(jī)，撥了一個號碼。

“喂，幫我查一下，”她說，聲音繃得像一根弦，“績預(yù)今年八月到十一月，都去過哪里，見過什么人，做過什么事?！?br>
掛了電話，她靠在座椅上，閉上眼睛。

眼皮后面是一片溫?zé)岬暮诎?。那黑暗里有什么東西在涌動，像潮水，像記憶，像某個人的臉。

車子發(fā)動，駛出績家老宅。

后視鏡里，那棟老洋房越來越遠(yuǎn)，越來越小，最后變成一個灰色的點(diǎn)，消失在灰白色的天邊。

她抱著那個盒子，抱得很緊。

盒子里裝著一個秘密。

一個她花了五年時間，用恨來掩蓋的秘密。

可現(xiàn)在，這個秘密告訴她——

她恨錯了人。

那五年的恨，像一座山，壓在她心上?？涩F(xiàn)在這座山塌了，塌成一地碎石頭。石頭硌得她生疼，疼得喘不過氣。

她閉著眼睛，感覺有什么東西從眼角滑下來。

涼的。

像雨。

她抬手摸了一下。

濕的。

她愣住了。

五年了。

她以為自已早就忘了怎么哭。

手機(jī)響了。

是剛才那個號碼。

“姜總，查到了。”對方的聲音有點(diǎn)奇怪，像是不知道該怎么開口，“績預(yù)八月到十月，一直在住院?！?br>
她睜開眼睛。

“什么??？”

對方沉默了幾秒。那幾秒鐘長得像一個世紀(jì)。

“胃癌。晚期?！?br>
她握著手機(jī)，一動不動。

窗外的風(fēng)還在刮，落葉打著旋兒，落下去，又卷起來。

她想起那天在殯儀館，績預(yù)躺在那里，一動不動。

她以為他是死了。

原來，他早就死了。

從八月開始，就在一點(diǎn)點(diǎn)地死。

一天一天，一夜一夜。

化療，放療，疼痛，嘔吐，消瘦，絕望。

而她，什么都不知道。

她在開董事會的時候，他在化療。

她在簽**協(xié)議的時候，他在**。

她在恨他的時候，他在寫那些永遠(yuǎn)不會寄出的信。

“姜總？姜總您還在嗎？”

她沒回答。

她只是看著窗外，看著那些落葉，看著那個灰白色的天空。

那天空壓得很低，低得像是要塌下來。

然后她低下頭，看著手里的盒子。

盒子里有一個人，用五年的時間，寫了一堆永遠(yuǎn)不會寄出的信。

盒子里有一個人，用一輩子的沉默，換她五年的恨。

盒子里有一個人，到死都沒等到她的原諒。

她抱著那個盒子，很久很久。

久到窗外的天徹底暗下來。

久到手機(jī)屏幕滅了又亮，亮了又滅。

然后她輕輕說：

“績預(yù)，你贏了。”

風(fēng)從車窗縫里灌進(jìn)來，吹在她的臉上。

涼的。

濕的。

分不清是風(fēng)，還是別的什么。

她抬起手，又摸了一下臉。

濕的。

真的是濕的。

她看著手指上那點(diǎn)水光，忽然笑了。

那笑容很難看，像哭。

像五年前，民政局門口，績預(yù)的那個笑容。

“原來，”她輕輕說，“我還會哭?！?br>
車子在夜色里穿行。

她抱著那個盒子，看著窗外一閃一閃的霓虹燈。

那些光落在她臉上，明明滅滅，像一場無聲的煙火。

她忽然很想問他一句話。

如果那時候，你告訴我真相，我會不會原諒你？

可她問不了了。

他死了。

死在十一月的一個晚上。

死的時候，身邊沒有她。

她把盒子抱得更緊了一些。

盒子里，有一句話。

“姜姒，我愛你。從第一次見到你，到現(xiàn)在，到死，都愛你?！?br>
她閉上眼睛。

“我也愛你?！彼f。

可這句話，他也聽不到了。

窗外的風(fēng)還在刮。

十一月的風(fēng)，冷得刺骨。

可她不覺得冷了。

因?yàn)樾睦镉幸粋€地方，空了。

空得透風(fēng)。

第二章完