訂婚前夕，我的手機(jī)丟了，隨之而來(lái)的是鋪天蓋地的私密照勒索。

未婚夫退婚，罵我是“千人騎的**”。

我精神崩潰，患上了嚴(yán)重的抑郁癥，躲在屋里像只受驚的老鼠。

沒文化的媽媽不知道什么是抑郁癥，只知道我給家里丟了人。

但她還是在親戚面前護(hù)著我：“我家阿盈是被人害的，她是清白的！”

爸爸為了堵住鄰居的嘴，跟人打架打斷了肋骨：“誰(shuí)再嚼舌根，老子弄死誰(shuí)！”

弟弟更是把想占我便宜的混混打跑：“姐別怕，以后弟弟養(yǎng)你?！?br>
他們陪著我熬，一熬就是三年。

我以為，只要家人在，我就能挺過去，甚至真的快好了。

可就在那天，我生理期來(lái)了，量大不小心弄臟了床單，透出了一點(diǎn)紅。

媽媽進(jìn)屋送飯看見了，忽然就瘋了，一把掀翻了飯碗，捂著鼻子后退。

“真是一身騷味！洗都洗不干凈！”

“為了你那點(diǎn)破事，**斷了骨頭，你弟到現(xiàn)在娶不上媳婦！你怎么不**?。　?br>
她把那條沾了血的床單剪碎扔了出去，仿佛那是世界上最臟的東西。

我看向了曾經(jīng)那件純白的訂婚紗裙和角落裝修剩下的大卷塑料膜。

死了好。

死了，我就真的變干凈了。

......

咔嚓。

媽媽捂著鼻子，一臉嫌惡。

她把那塊沾了血跡的布料扔進(jìn)垃圾桶。

“真晦氣，多大的人了連這點(diǎn)事都管不住?！?br>
“弄得到處都是，一股子騷味，洗都洗不掉?！?br>
她一邊罵，一邊把剩下的床單用力扯下來(lái)。

我縮在床角，雙手死死抱住膝蓋。

身體不受控制地發(fā)抖，牙齒磕得咯咯作響。

我想解釋，卻發(fā)不出聲音。

媽媽把床單團(tuán)成一團(tuán)，狠狠砸在地上。

灰塵揚(yáng)了起來(lái)。

她轉(zhuǎn)過身，指著我的鼻子，唾沫星子噴得老遠(yuǎn)。

“三年了！宋盈，整整三年了！”

“我們一家人為了你，活得抬不起頭！”

“**那幾根肋骨到現(xiàn)在陰天下雨還疼?！?br>
“你弟相親幾十次，人家一聽有個(gè)這種姐姐，扭頭就走?！?br>
“我們到底欠了你什么？??？”

她越說越激動(dòng)，眼眶通紅，脖子上青筋暴起。

“你要死就死遠(yuǎn)點(diǎn)，別在這個(gè)家里惡心人！”

“這種日子我真是過夠了，看見你就煩！”

她吼完最后一句，摔門而去。

門框震得掉下一層墻皮。

屋里恢復(fù)了寂靜。

我慢慢抬起頭，看向角落里的垃圾桶。

那塊帶著暗紅色血跡的布料孤零零地躺在那。

真的很臟。

我低頭看自己的手，看自己的腿。

垃圾就該被包好扔掉，才不會(huì)弄臟別人。

我從床上爬下來(lái)，雙腿發(fā)軟。

我挪到衣柜前，翻出了那件白色的紗裙。

那是三年前訂婚宴上準(zhǔn)備穿的。

我把它穿在身上，拉鏈卡在后背的骨頭上。

裙子有點(diǎn)松了。

但我還是把它整理好，撫平上面的每一道褶皺。

然后，我看向了墻角。

那里放著一卷裝修剩下的大號(hào)工業(yè)保鮮膜。

我拿起保鮮膜，撕開開頭。

膜帶著塑料味。

我從腳踝開始纏繞。

一圈，又一圈。

緊緊地勒進(jìn)肉里，不留一點(diǎn)縫隙。

我纏過膝蓋，纏過大腿，纏過腰腹。

呼吸開始變得有些困難，但我沒有停。

我把雙手交叉在胸前，繼續(xù)往上纏。

脖子，下巴，嘴巴，鼻子。

世界變得模糊，聲音變得沉悶。

最后，我把頭也包了進(jìn)去。

只留下一雙眼睛，透過層層疊疊的塑料膜看著天花板。

好熱。

好悶。

肺里的空氣一點(diǎn)點(diǎn)被抽干。

胸腔疼得要炸開。

我終于把自己包好了。

沒有血水流出來(lái)，沒有騷味飄出去。

干干凈凈的，成了一件合格的垃圾。

意識(shí)開始渙散，眼前的景象變成了黑白色。

我好像聽到了開門聲。

或許是風(fēng)聲吧。

我閉上了眼。

如果有下輩子，我想做個(gè)沒人會(huì)心疼的東西。

我徹底陷入黑暗。