突襲與彩排，林浩才意識(shí)到自已一直屏著呼吸?！饘?、機(jī)油、遠(yuǎn)處垃圾站飄來的酸腐——灌進(jìn)他的肺部。他握著已經(jīng)暗下去的手機(jī)屏幕，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊?。。蘇小雅的弟弟。下周三到**。談彩禮。，噼里啪啦砸在他剛鋪好的計(jì)劃圖紙上。協(xié)議今天才簽，搬家明天才開始，而第一次重大考驗(yàn)已經(jīng)提前六天叩響大門。，快步走向女工宿舍樓。保安室的大爺正打瞌睡，電視里播放著午夜劇場。林浩敲了敲玻璃窗。“找誰?。俊贝鬆敳[著眼問。
“質(zhì)檢部蘇小雅，急事。”

“這個(gè)點(diǎn)……”大爺看了眼掛鐘，十點(diǎn)二十，“女工宿舍十點(diǎn)鎖門，不能進(jìn)了。打電話吧?！?br>
林浩退到宿舍樓外的路燈下，撥通蘇小雅的號(hào)碼。響了三聲，接通。

“喂？”她的聲音很小，**里有流水聲，大概在洗漱間。

“我剛接到一個(gè)電話?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩直入主題，“你弟弟蘇小明，說下周三到**，要跟我談彩禮。”

電話那頭沉默了。只有細(xì)微的呼吸聲，和遠(yuǎn)處隱約傳來的女工說笑聲。

“他怎么會(huì)……”蘇小雅的聲音有些發(fā)顫，“我還沒告訴他你的****?！?br>
“他說是你給的號(hào)碼?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩皺眉，“還說，你告訴他我在**開廠?！?br>
“我沒有！”蘇小雅的語氣突然激動(dòng)起來，隨即壓低，“我怎么可能……我跟我媽說你在技術(shù)部工作，是骨干。一定是她自已添油加醋，跟我弟說成開廠了?！?br>
林浩靠上路燈桿。金屬桿子被夏夜烘得溫?zé)帷?br>
“現(xiàn)在的問題是，他下周三就到。我們?cè)?jì)劃有一周時(shí)間準(zhǔn)備，現(xiàn)在沒了?！彼D了頓，“而且他電話里語氣很硬，彩禮要二十萬起步，‘可以商量’?！?br>
電話那頭傳來深深吸氣的聲音。蘇小雅在努力平復(fù)情緒。

“對(duì)不起?！彼穆曇艋謴?fù)了平靜，那種讓林浩熟悉的、質(zhì)檢員面對(duì)瑕疵品時(shí)的冷靜，“這是我的問題，我會(huì)處理。你不用……”

“協(xié)議第三條?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩打斷她，“‘雙方需共同應(yīng)對(duì)各自家庭帶來的挑戰(zhàn)，不得單方面承擔(dān)或回避’。現(xiàn)在你弟弟認(rèn)定我是你未婚夫，要談彩禮。這就是需要共同應(yīng)對(duì)的挑戰(zhàn)?！?br>
蘇小雅沉默了幾秒：“那你說怎么辦？”

“明天搬家照舊。但今晚我們需要提前彩排?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩看了眼時(shí)間，“現(xiàn)在十點(diǎn)半，你還能出來嗎？老地方，緊急會(huì)議?！?br>
“宿舍鎖門了?！?br>
“一樓洗漱間的窗戶，對(duì)著后面的綠化帶?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩說，“我見**班女工從那里溜出去買宵夜?！?br>
電話那頭傳來短暫的沉默，然后是窸窸窣窣的聲音。

“二十分鐘后見?！碧K小雅掛了電話。

---

二

蘇小雅把手機(jī)塞進(jìn)睡衣口袋，對(duì)著洗漱間鏡子看了自已一眼。

鏡中的臉蒼白，眼下有淡淡的青黑。頭發(fā)因?yàn)閯傁催^還濕著，水珠順著發(fā)梢滴在肩頭。她身上穿著最舊的那套睡衣——淺粉色，領(lǐng)口已經(jīng)洗得發(fā)白，袖口有處不起眼的脫線。

不能穿這個(gè)出去。

她快步回到四人間宿舍。另外三個(gè)床位的室友都已經(jīng)躺下，一個(gè)在刷短視頻，外放聲音調(diào)得很?。灰粋€(gè)戴著耳機(jī)聽歌；靠門那張床空了——李梅今晚值夜班。

蘇小雅從床下拉出行李箱，打開，翻出幾件疊放整齊的便服。手指在一條淡藍(lán)色連衣裙上停頓了一下，又移開，最終選了最普通的白色T恤和牛仔褲。

換衣服時(shí)，靠窗的室友抬起頭：“小雅，這么晚還出去？”

“有點(diǎn)事。”蘇小雅含糊應(yīng)答，把睡衣塞進(jìn)枕頭下。

“找李梅姐？”

“嗯。”她順?biāo)浦鄣爻姓J(rèn)，套上帆布鞋。

“幫我?guī)靠蓸穯h？冰的?！笔矣堰f過來五塊錢。

蘇小雅接過錢，點(diǎn)點(diǎn)頭。走出宿舍門時(shí)，她聽見身后壓低的笑語：“肯定是去見男朋友啦，最近神神秘秘的……”

走廊的聲控?zé)艉雒骱鰷纭Ｋ叩揭粯窍词g，推開最里側(cè)的窗戶。窗臺(tái)不高，外面是一片稀疏的灌木叢。她撐著手臂翻出去時(shí)，帆布鞋踩斷了一根枯枝，發(fā)出清脆的聲響。

落地后，她拍了拍手上的灰，環(huán)顧四周。女工宿舍樓背面是廠區(qū)圍墻，一盞孤零零的路燈投下昏黃的光圈。林浩就站在光圈邊緣，背對(duì)著她，正在看手機(jī)。

他換了件深灰色POLO衫，工裝褲，還是那雙半舊的運(yùn)動(dòng)鞋。聽到腳步聲，他轉(zhuǎn)過身。

“比預(yù)計(jì)快?！彼f，目光在她臉上停留了一瞬，“你頭發(fā)濕的。”

“剛洗過?！碧K小雅下意識(shí)攏了攏頭發(fā)，“走吧，這里容易被巡夜保安看見?！?br>
兩人一前一后穿過綠化帶，拐進(jìn)通往廠區(qū)后門的小路。這個(gè)時(shí)間點(diǎn)，路上幾乎沒人，只有遠(yuǎn)處倉庫區(qū)還有裝卸貨的動(dòng)靜。

“你弟弟什么情況？”林浩邊走邊問，“我需要知道基本信息，才能編故事?！?br>
蘇小雅沉默了幾步：“蘇小明，二十二歲，初中畢業(yè)就沒再讀書。在老家縣城打過幾份工，都干不長。去年說要跟人合伙開奶茶店，把我攢的三萬塊錢借走了，店沒開成，錢也沒還?！?br>
她的語氣很平靜，像在匯報(bào)質(zhì)檢數(shù)據(jù)。

“這次要買房？”

“看中了縣城新區(qū)的一套房子，首付二十萬，家里湊了十五萬，還差五萬?！碧K小雅頓了頓，“我媽覺得我有‘男朋友’了，就該讓男朋友出這筆錢。我弟大概覺得，既然你能‘開廠’，二十萬彩禮應(yīng)該不算什么?！?br>
“**不知道你的真實(shí)收入？”

“知道。”蘇小雅的聲音低下去，“但她覺得，女兒在**，肯定有額外收入。廠里包吃住，我工資應(yīng)該全存下來，給家里用?！?br>
林浩沒接話。這種邏輯他太熟悉了——老家那些親戚總覺得，在**打工的人，口袋里隨時(shí)能掏出幾萬塊錢。

大排檔今晚生意冷清，只有兩桌客人。老板看見他們，愣了一下：“這么晚還來？”

“有點(diǎn)事?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩選了最角落的位置，“兩瓶礦泉水?！?br>
“不來點(diǎn)吃的？”

“不用，謝謝?！?br>
老板撇撇嘴，拿來兩瓶冰水。瓶身上凝著水珠，在桌上洇出兩個(gè)濕圈。

蘇小雅擰開瓶蓋，喝了一小口。冷水順著喉嚨滑下，讓她清醒了些。

“我們需要統(tǒng)一幾個(gè)關(guān)鍵信息?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩從口袋里掏出一個(gè)小筆記本和筆——技術(shù)員的習(xí)慣，“第一，我的‘廠’是什么情況。不能說得太大，否則后續(xù)容易穿幫。也不能太小，否則二十萬彩禮顯得不合理?！?br>
“可以說是個(gè)小加工廠，做電子配件代工。”蘇小雅提議，“你懂技術(shù)，這個(gè)領(lǐng)域說得通?！?br>
林浩在筆記本上記錄：“規(guī)模呢？”

“二三十人，年流水幾百萬?！碧K小雅顯然想過這個(gè)問題，“剛好夠維持體面，又不會(huì)讓人期待太高。”

“好?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩寫下，“第二，我們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的。你之前的說法是在項(xiàng)目組，這個(gè)需要擴(kuò)充細(xì)節(jié)。”

兩人花了二十分鐘編織故事：半年前，質(zhì)檢部發(fā)現(xiàn)一批主板存在偶發(fā)性故障，技術(shù)部成立專項(xiàng)組排查。林浩是組長，蘇小雅是質(zhì)檢方代表。連續(xù)一周加班到深夜，一起吃過宵夜，聊過各自老家。故障解決后，林浩請(qǐng)項(xiàng)目組吃飯，單獨(dú)送她回宿舍。之后開始偶爾一起吃飯，三個(gè)月前正式交往。

“時(shí)間線要能對(duì)上實(shí)際工作記錄?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩提醒，“王經(jīng)理可能會(huì)查?！?br>
“項(xiàng)目是真的，去年十一月，**T貼片機(jī)參數(shù)漂移事件?！碧K小雅準(zhǔn)確報(bào)出時(shí)間，“我們確實(shí)一起加過班，有記錄?！?br>
林浩看了她一眼。她記這些細(xì)節(jié)的精準(zhǔn)程度，不亞于他記技術(shù)參數(shù)。

“第三，彩禮問題?！彼麑懴逻@個(gè)標(biāo)題，筆尖在紙上點(diǎn)了點(diǎn)，“你弟弟要二十萬，我們不可能給。需要一套說辭?！?br>
蘇小雅握緊水瓶：“就說……我們打算在**買房，錢都存作首付了。彩禮按我們老家習(xí)俗，六萬六，圖個(gè)吉利?！?br>
“六萬六他也不會(huì)滿意?！?br>
“那就分期?！碧K小雅咬了咬下唇，“先給兩萬，剩下四萬六，等我們買房后一年內(nèi)給清。如果他不同意，就說最多三萬八，一次性結(jié)清，以后不再有經(jīng)濟(jì)往來?！?br>
林浩挑眉：“你打算真給這筆錢？”

“給。”蘇小雅迎上他的目光，“協(xié)議里寫了，家庭事務(wù)產(chǎn)生的財(cái)務(wù)支出，原則上由各自承擔(dān)。這三萬八，我會(huì)從我的積蓄里出。但你需要在談判時(shí)配合我，表現(xiàn)出是我們共同的決定?！?br>
“你確定？三萬八不是小數(shù)目?！?br>
“確定?！碧K小雅的聲音很輕，但堅(jiān)定，“這是我自已的事。你幫我演這場戲，已經(jīng)是在幫我了?！?br>
林浩沒說話，在筆記本上記下這個(gè)數(shù)字。筆尖劃過紙張的聲音，在安靜的夜晚格外清晰。

“**，你弟弟來了住哪?！彼麑懴滦乱粭l，“夫妻房申請(qǐng)的是雙人間，但他來了，我們不可能讓他住進(jìn)來?！?br>
“就說宿舍規(guī)定，夫妻房不允許其他家屬長住?！碧K小雅顯然也想過，“給他訂廠外的招待所，錢我出。但不能讓他知道具體房號(hào)，否則他會(huì)天天來鬧?！?br>
“招待所一天八十，一周五百六?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩快速計(jì)算，“如果他賴著不走……”

“那就買張回程票，送他走?！碧K小雅的眼神冷下來，“我了解他，他吃不了苦。在**住三天，發(fā)現(xiàn)討不到更多好處，自已就會(huì)走?！?br>
林浩合上筆記本。彩排到此，基本框架有了。但計(jì)劃永遠(yuǎn)趕不上變化。

“還有一個(gè)問題?！彼f，“你弟弟如果堅(jiān)持要去看我的‘廠’，怎么辦？”

蘇小雅沉默了。這個(gè)問題顯然難住了她。

兩人對(duì)視了幾秒。林浩忽然開口：“其實(shí)有個(gè)地方，也許能用。”

“哪里？”

“我大學(xué)同學(xué)在龍崗開了個(gè)小作坊，確實(shí)做電子配件，十幾個(gè)人?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩說，“我偶爾會(huì)去幫忙解決技術(shù)問題。如果你弟弟堅(jiān)持要看，可以帶他去那里轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)。但需要提前跟我同學(xué)打招呼?！?br>
“可靠嗎？”

“可靠。大學(xué)上下鋪，欠我個(gè)人情?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩頓了頓，“去年他廠里設(shè)備出問題，差點(diǎn)整批貨報(bào)廢，我連夜過去修好的?！?br>
蘇小雅松了口氣：“那就好。需要多少錢打點(diǎn)，我出。”

“不用，一頓飯的事?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩看了看時(shí)間，十一點(diǎn)四十，“差不多了。你還有什么要補(bǔ)充的？”

蘇小雅想了想：“我弟弟可能會(huì)打聽我們的……感情狀況。比如怎么求婚的，以后打算在哪生活，什么時(shí)候要孩子之類的?！?br>
“求婚可以說是在***公園，看日落的時(shí)候?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩說得很自然，“以后在**發(fā)展，孩子等經(jīng)濟(jì)穩(wěn)定了再說。這些細(xì)節(jié)，明天我們可以列個(gè)清單，逐項(xiàng)統(tǒng)一口徑。”

“好?！碧K小雅站起身，“那我先回去了。明天下午三點(diǎn)，*棟512見?！?br>
“我送你到宿舍樓下。”

“不用，被人看見不好。”

“現(xiàn)在我們是‘未婚夫妻’，被人看見才正常?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩也站起來，聲音平靜，“而且這么晚了，你一個(gè)人回去不安全。”

蘇小雅張了張嘴，最終沒反駁。

回去的路比來時(shí)更安靜。廠區(qū)大部分燈光已經(jīng)熄滅，只有主干道的路燈還亮著。兩人的影子被拉長，時(shí)而重疊，時(shí)而分開。

走到女工宿舍樓后的綠化帶時(shí)，林浩停下腳步：“就這里吧，再往前有監(jiān)控?！?br>
蘇小雅點(diǎn)頭，走向那扇敞開的洗漱間窗戶。爬上去前，她回頭看了林浩一眼。

“謝謝你?！彼f，“今晚，還有……所有事?！?br>
“協(xié)議內(nèi)容。”林浩回答，“不用謝?！?br>
蘇小雅翻進(jìn)窗戶，身影消失在黑暗中。林浩站在路燈下，等了幾分鐘，直到看見四樓某個(gè)窗戶亮起燈——那是蘇小雅宿舍的位置。

他轉(zhuǎn)身離開，沒注意到二樓另一個(gè)窗戶后，有人正撩開窗簾一角。

張主任穿著睡衣，手里端著茶杯，瞇眼看著樓下遠(yuǎn)去的身影。他喝了口茶，嘴角浮起一絲玩味的笑。

“小蘇啊小蘇，”他低聲自語，“動(dòng)作挺快嘛?！?br>
---

三

第二天下午兩點(diǎn)五十，林浩拖著行李箱站在*棟512門口。

行李箱很輕，里面只有幾件衣服、洗漱用品、幾本專業(yè)書和那個(gè)裝存折的鐵皮盒子。八人間住了三年，他居然沒攢下什么像樣的家當(dāng)。

鑰匙**鎖孔，轉(zhuǎn)動(dòng)。門開了。

夫妻房比他想象中寬敞。一室一廳，帶獨(dú)立衛(wèi)生間和小廚房。客廳有張舊沙發(fā)和茶幾，臥室里一張雙人床、一個(gè)衣柜、一張書桌。雖然家具都是廠里統(tǒng)一配的廉價(jià)貨，但至少干凈，而且有扇朝南的窗戶，陽光灑進(jìn)來，地板上鋪著一片明亮的光斑。

他把行李箱拖進(jìn)臥室，打開衣柜。里面已經(jīng)掛了幾件女式衣服——蘇小雅大概提前來放過東西。衣服不多，顏色都很素，整齊地排列在左側(cè)。他把自已的衣服掛到右側(cè)，中間空出明顯的分界線。

剛收拾完，敲門聲響起。兩點(diǎn)五十八分。

林浩打開門。蘇小雅站在門外，同樣拖著一個(gè)行李箱，比他的還小一些。她今天穿了件米色襯衫和深色長褲，頭發(fā)扎成低馬尾，臉上有淡淡的黑眼圈。

“很準(zhǔn)時(shí)?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩側(cè)身讓她進(jìn)來。

蘇小雅走進(jìn)客廳，環(huán)顧四周。她的目光在家具上快速掃過，最后停留在臥室敞開的門上——她看見衣柜里那明顯的分界線，嘴角似乎微微動(dòng)了一下。

“我住客廳沙發(fā)就好。”她說，“臥室給你?！?br>
“協(xié)議第五條，”林浩關(guān)上門，“‘居住空間公平分配，雙方均有獨(dú)立私人區(qū)域’。臥室歸你，我住客廳?！?br>
“但你……”

“我晚上經(jīng)常加班，回來晚，睡客廳不影響你休息?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩語氣不容商量，“而且客廳離門近，如果有人突然來訪，我可以先應(yīng)對(duì)。”

蘇小雅沉默了幾秒，點(diǎn)點(diǎn)頭：“那謝謝了?！?br>
兩人開始各自整理。蘇小雅的東西確實(shí)不多：幾套換洗衣物、一套床品、一個(gè)小化妝包、幾本書、一個(gè)相框——林浩瞥見照片上是她和一位老人的合影，應(yīng)該是***。

她把相框放在臥室書桌上，正對(duì)床的位置。然后開始鋪床單，動(dòng)作麻利，床單被拉得平整無皺。

林浩把沙發(fā)套拆下來，準(zhǔn)備換洗。沙發(fā)打開是張折疊床，寬度大概一米二，睡一個(gè)人勉強(qiáng)夠。他從行李箱里拿出自已的床單，也鋪上。

整理過程中，兩人幾乎沒有交談，只有物品放置的細(xì)微聲響。陽光在房間里緩慢移動(dòng)，從地板爬到墻壁。

三點(diǎn)半，基本收拾完畢。蘇小雅從廚房探出頭：“我燒了水，要喝茶嗎？”

“好?！?br>
兩人在客廳茶幾兩側(cè)坐下。蘇小雅泡了兩杯綠茶，茶葉是她自帶的，有淡淡的清香。

“昨晚回去后，我又想了想?！彼_口，從隨身包里拿出一個(gè)小本子，“關(guān)于我弟弟可能會(huì)問的問題，我列了個(gè)清單?！?br>
林浩接過本子。上面密密麻麻寫了二十多個(gè)問題，從“你們?cè)趺凑J(rèn)識(shí)的”到“以后孩子在哪上學(xué)”，甚至包括“過年回誰家”。每個(gè)問題后面都有蘇小雅擬定的答案，有些還標(biāo)注了“需林浩確認(rèn)”或“視情況發(fā)揮”。

“很詳細(xì)?！彼f，“但問題太多，不可能全記住?！?br>
“所以我們今天下午的任務(wù)，就是把這些問題的答案過一遍，形成條件反射?！碧K小雅的語氣像個(gè)質(zhì)檢員在制定培訓(xùn)計(jì)劃，“我弟弟觀察力不強(qiáng)，但擅長抓漏洞。只要我們的說法有矛盾，他就能一直糾纏?！?br>
林浩喝了口茶：“開始吧?！?br>
接下來的兩個(gè)小時(shí)，兩人像準(zhǔn)備技術(shù)答辯一樣，逐條核對(duì)“劇本”。

“你們第一次約會(huì)在哪？”

“廠區(qū)后門的川菜館，點(diǎn)了水煮魚和麻婆豆腐。你被辣得流眼淚，我遞了紙巾?！薄@是蘇小雅的版本。

“不對(duì)，應(yīng)該是我被辣得流眼淚?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩糾正，“我是湖南人，能吃辣，你是廣東人，不能吃。這樣更合理。”

蘇小雅想了想，點(diǎn)頭：“好，修改。”

“求婚具體場景？”

“***公園，上周六晚上七點(diǎn)半，日落時(shí)分。我拿出戒指，你說‘太突然了’，但最后還是答應(yīng)了。戒指是周大福的基礎(chǔ)款，價(jià)格三千八，現(xiàn)在放在你宿舍抽屜里——實(shí)際上去買一個(gè)，我出錢?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩說。

“戒指不用真買?！碧K小雅搖頭，“就說我舍不得戴，收起來了。他看不到實(shí)物，就不會(huì)深究?！?br>
“聰明?！?br>
“以后打算在哪買房？”

“龍華或者寶安，看工作發(fā)展。首付我們各出一半，貸款一起還?！碧K小雅寫下答案，“這個(gè)說法，能堵住他借錢的念頭——我們自已的錢都不夠?！?br>
林浩看著她低頭書寫的側(cè)臉。陽光在她睫毛上投下細(xì)小的影子，她抿著嘴唇，神情專注得像在檢測精密元件。

“最后一個(gè)問題?！碧K小雅翻到清單末尾，“‘你們是真心相愛才結(jié)婚的嗎？’”

房間里突然安靜下來。遠(yuǎn)處廠區(qū)的機(jī)器聲隱約傳來，像這個(gè)問題的**音。

“標(biāo)準(zhǔn)答案是‘當(dāng)然’。”林浩說。

“但他可能會(huì)追問細(xì)節(jié)?！碧K小雅抬起頭，“比如，你喜歡我什么，我喜歡你什么。”

林浩沉默了幾秒。茶杯里的熱氣裊裊上升，在兩人之間形成薄薄的霧障。

“可以說，”他緩緩開口，“我喜歡你的認(rèn)真和獨(dú)立。你在流水線上八個(gè)月零失誤，這種專注讓我佩服。你喜歡我的……可靠和技術(shù)能力。我?guī)湍慵倚捱^電器，給你父親寄過藥?！?br>
這些都是事實(shí)。協(xié)議第三十一條：“所有虛構(gòu)信息應(yīng)盡可能建立在真實(shí)基礎(chǔ)上，以降低穿幫風(fēng)險(xiǎn)?！?br>
蘇小雅在筆記本上記錄，筆尖沙沙作響。

“夠了。”她合上本子，“這些細(xì)節(jié)足夠應(yīng)付了。”

墻上的時(shí)鐘指向五點(diǎn)半。窗外的陽光開始泛黃，黃昏將至。

“晚上我做飯?！碧K小雅站起身，“算是搬家的第一頓飯。你有什么忌口嗎？”

“沒有。需要我?guī)兔?？?br>
“不用，廚房小，一個(gè)人就行?！?br>
她走進(jìn)廚房，打開冰箱——空的。從自已帶來的袋子里拿出食材：一把青菜、幾個(gè)雞蛋、一塊瘦肉、一小袋米。

林浩坐在沙發(fā)上，能聽見廚房里洗菜切菜的聲音，規(guī)律而輕快。他打開電視，本地新聞?wù)趫?bào)道**的房價(jià)——龍華區(qū)均價(jià)又漲了百分之五。

新聞播完時(shí)，飯菜的香味已經(jīng)飄出來。簡單的兩菜一湯：青椒肉絲、炒青菜、紫菜蛋花湯。蘇小雅擺好碗筷，兩人在茶幾兩側(cè)坐下。

“條件有限，將就一下?！彼f。

“已經(jīng)很好了。”林浩拿起筷子，“我平時(shí)都是食堂或者外賣?！?br>
兩人安靜地吃飯。電視里在播放一部老電視劇，音量調(diào)得很低。這種日常感讓林浩有些恍惚——上一次在家里吃這樣一頓飯，還是三年前春節(jié)回老家的時(shí)候。

“你廚藝不錯(cuò)?！彼u(píng)價(jià)。

“自已做飯省錢。”蘇小雅輕聲說，“廠食堂一頓最少八塊，自已做三塊就夠了?！?br>
很實(shí)在的理由。林浩想起她那個(gè)三萬八的計(jì)劃，忽然明白這筆錢對(duì)她意味著什么——至少是一年的伙食費(fèi)。

吃完飯，蘇小雅收拾碗筷，林浩擦桌子。配合得意外默契，沒有多余的語言，就像車間里兩個(gè)熟練工在流水線上交接。

洗完碗，蘇小雅看了眼時(shí)間：六點(diǎn)四十。

“我今晚要去上夜校?！彼f，“質(zhì)量管理課程，九點(diǎn)半才回來。”

“需要送嗎？”

“不用，廠區(qū)里有班車。”她背上包，走到門口又回頭，“對(duì)了，我弟如果提前打電話，你隨機(jī)應(yīng)變。萬一情況失控，隨時(shí)聯(lián)系我?！?br>
“好?！?br>
門關(guān)上。房間里突然安靜下來，只剩下電視的聲音和窗外漸起的蟬鳴。

林浩坐在沙發(fā)上，翻開筆記本，重新看了一遍那些問題和答案。然后他拿出手機(jī)，撥通一個(gè)號(hào)碼。

“喂，阿強(qiáng)？我林浩。有件事要你幫忙……”

---

四

夜校教室在廠區(qū)培訓(xùn)中心三樓。三十多個(gè)學(xué)員，大多是年輕工人，想考個(gè)證書提升自已。蘇小雅坐在第三排靠窗位置，筆記本攤開，但心思不完全在老師講的質(zhì)量管理七大工具上。

手機(jī)調(diào)了靜音，屏幕朝下放在桌上。每過幾分鐘，她就忍不住看一眼。

七點(diǎn)二十，手機(jī)屏幕亮起。是母親發(fā)來的語音消息，她戴上耳機(jī)點(diǎn)開。

“小雅啊，小明說他已經(jīng)買好票了，下周三下午到**。你把男朋友電話號(hào)碼給他了是吧？這孩子，也不先跟我說一聲……對(duì)了，你讓小林準(zhǔn)備一下，咱們家雖然不講究，但該有的禮數(shù)還是要有。見面禮總要備一份吧？還有，你王嬸說**那邊現(xiàn)在流行‘三金’，雖然咱們不貪圖這些，但該有的面子……”

語音還沒聽完，蘇小雅直接長按刪除。她盯著黑板上的帕累托圖，那些柱狀圖形在她眼里扭曲成一張張索取的嘴臉。

同桌的李梅碰了碰她的胳膊，遞過來一張紙條：“你沒事吧？臉色不好?！?br>
蘇小雅搖搖頭，在紙條背面寫：“家里的事?！?br>
李梅了然，又寫：“需要幫忙就說。”

課間休息時(shí)，蘇小雅走到走廊盡頭，撥通林浩的電話。響了一聲就接通了。

“我母親剛聯(lián)系我了。”她直接說，“我弟確實(shí)下周三到。另外，她提到了見面禮和‘三金’?！?br>
電話那頭傳來林浩平靜的聲音：“見面禮預(yù)算多少？三金需要買真的嗎？”

“見面禮兩百塊以內(nèi)，買點(diǎn)水果茶葉就行。三金不用真買，就說我已經(jīng)有了，放在銀行保險(xiǎn)柜?！碧K小雅頓了頓，“但以我弟的性格，他可能會(huì)要求看**或者實(shí)物?！?br>
“那就說**在老家，實(shí)物為了安全存銀行了?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩似乎早就想過這個(gè)問題，“如果他堅(jiān)持要看，可以帶他去周大福柜臺(tái)轉(zhuǎn)轉(zhuǎn)，但就說鑰匙在你這，今天取不了?！?br>
“好?！碧K小雅松了口氣，“另外，他可能會(huì)提出來要去你老家看看?！?br>
“這個(gè)拒絕。就說我父親病重，不方便接待。”

兩人又核對(duì)了幾處細(xì)節(jié)。掛電話前，林浩突然說：“對(duì)了，我同學(xué)那邊聯(lián)系好了。如果你弟弟堅(jiān)持要看廠，隨時(shí)可以安排。他廠里最近在做一批藍(lán)牙耳機(jī)的配件，看起來像那么回事?！?br>
“謝謝。”

“不客氣，協(xié)議內(nèi)容?！?br>
回到教室時(shí)，老師正在講因果圖。蘇小雅盯著白板上的魚骨圖，忽然覺得她和林浩現(xiàn)在的處境，就像這張圖——諸多原因?qū)е乱粋€(gè)結(jié)果：他們必須演好這場戲。而每個(gè)原因背后，又有更深層的原因，枝枝蔓蔓，最終都扎根在生活的泥土里。

下課是九點(diǎn)半。培訓(xùn)中心樓下，夜班班車已經(jīng)在等。蘇小雅上車時(shí)，看見最后一排靠窗坐著個(gè)熟悉的身影。

林浩抬起頭，對(duì)她點(diǎn)了點(diǎn)頭。

她走過去，在他旁邊的空位坐下。車上還有其他下課的工人，有幾個(gè)認(rèn)識(shí)林浩的，投來好奇的目光。

“你怎么來了？”蘇小雅壓低聲音。

“剛在技術(shù)部加班，順路?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩說得很自然，“而且，未婚夫接未婚妻下課，正常?！?br>
班車啟動(dòng)，駛過廠區(qū)的主干道。路燈的光透過車窗，在兩人臉上明暗交替。

“劇本都背熟了嗎？”林浩問。

“差不多了?！碧K小雅看向窗外，“希望不要有太多即興發(fā)揮的機(jī)會(huì)?！?br>
“生活本身就是即興發(fā)揮?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩說，“我們能做的，就是把劇本寫厚一點(diǎn)。”

班車在*棟樓下?？?。兩人下車，一起走進(jìn)樓道。聲控?zé)粢粚訉恿疗?，又一層層熄滅?br>
走到五樓時(shí)，林浩忽然停下腳步。蘇小雅順著他的目光看去——512門口的地上，放著一個(gè)塑料袋。

林浩彎腰撿起來。袋子里是一盒包裝精美的點(diǎn)心，還有一張卡片。他打開卡片，上面是打印的字跡：

“恭賀新婚。一點(diǎn)心意，望笑納。——張”

蘇小雅臉色微變。

“張主任?！彼吐曊f，“他怎么會(huì)知道我們今天搬家？”

“昨晚他可能看見了?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩想起路燈下那個(gè)一閃而過的身影，“而且夫妻房申請(qǐng)要經(jīng)過他簽字?！?br>
“他在試探我們?！碧K小雅的手握緊，“送這種私人禮物，不是他的風(fēng)格。他一定在懷疑什么?！?br>
林浩把點(diǎn)心袋拎在手里，掏出鑰匙開門。進(jìn)屋后，他打開塑料袋仔細(xì)檢查——除了點(diǎn)心和卡片，沒有其他東西。

“東西沒問題?！彼f，“但你的判斷沒錯(cuò)，他在試探?！?br>
“那我們?cè)趺崔k？”

“收下，明天去謝謝他?！?a href="/tag/linhao.html" style="color: #1e9fff;">林浩把點(diǎn)心放在茶幾上，“表現(xiàn)得自然一點(diǎn)，就當(dāng)是領(lǐng)導(dǎo)對(duì)下屬的關(guān)心。如果他問起細(xì)節(jié)，就按劇本說?！?br>
蘇小雅點(diǎn)頭，但眉頭依然皺著。

林浩看著她：“你擔(dān)心什么？”

“張主任那個(gè)人，很會(huì)挖人隱私?！碧K小雅說，“如果他真想查，可能會(huì)去打聽我們‘戀愛’的細(xì)節(jié)，甚至去問王經(jīng)理?！?br>
“王經(jīng)理那邊我有數(shù)。”林浩說，“他需要我結(jié)婚來穩(wěn)定晉升，不會(huì)拆臺(tái)。至于其他同事，我們統(tǒng)一口徑，問題不大?！?br>
話雖如此，但兩人都清楚——多一個(gè)人關(guān)注，就多一分風(fēng)險(xiǎn)。

洗漱完畢，各自回房。蘇小雅躺在臥室床上，盯著天花板。窗外，廠區(qū)的霓虹燈牌徹夜不熄，紅色的光透過窗簾縫隙，在天花板上投下一道晃動(dòng)的光影。

她想起奶奶。照片里的老人笑得慈祥，那是她生命中少數(shù)無條件愛她的人。奶奶去世前拉著她的手說：“小雅，以后要為自已活。”

可她到現(xiàn)在，還在為別人活。

客廳傳來林浩翻書的聲音。很輕，但在寂靜的夜里格外清晰。她忽然意識(shí)到，這間屋子里現(xiàn)在有另一個(gè)人呼吸。一個(gè)簽了三十二條款項(xiàng)協(xié)議的陌生人，卻可能成為她接下來一年里最緊密的“同盟”。

手機(jī)屏幕亮起，是弟弟發(fā)來的消息：“姐，我買好票了，周三下午三點(diǎn)到**北。讓**來接我啊，順便請(qǐng)我吃頓好的?！?br>
她盯著“**”兩個(gè)字，忽然覺得荒謬至極。

周三下午三點(diǎn)。還有四天。

她閉上眼睛，開始默背劇本。

而在客廳，林浩躺在折疊床上，同樣沒有睡意。他手里拿著那個(gè)裝存折的鐵皮盒子，打開，借著窗外透進(jìn)來的光，看著里面的數(shù)字。

三萬七。加上這個(gè)月的工資，能到四萬一。如果下個(gè)月晉升成功，每月能多三千。一年就是三萬六。再加上年終獎(jiǎng)……

他算得很仔細(xì)，像在計(jì)算一塊主板的功耗。

算到一半，他停下。想起蘇小雅說“三萬八我會(huì)從我的積蓄里出”時(shí)的表情。那種平靜之下的疲憊，他太熟悉了。

他合上鐵皮盒子，放回行李箱夾層。

周三下午三點(diǎn)。還有四天。

窗外的霓虹燈光在天花板上晃動(dòng)，像倒計(jì)時(shí)的秒表。