“為什么這里的時(shí)間每周都在循環(huán)？這里的一切都是虛假的吧？放我出去，鎮(zhèn)子之外才是真實(shí)的世界！”我向沉默的主教吶喊著。"迷途的羔羊。"主教的白銀權(quán)杖敲在我肩胛骨上，"你聽見的異端邪說，不過是撒旦在你耳蝸里種下的荊棘。"……，我被困在了一個(gè)每七天循環(huán)一次的小鎮(zhèn)里，整座鎮(zhèn)子只有我發(fā)現(xiàn)它的不對(duì)勁，而我也因此幾近瘋狂。。，我正走在大街上，街角面包房飄來的焦糊味與每周的這個(gè)時(shí)候分毫不差。戴灰呢帽的旅人又一次撞上那盞歪斜的煤氣燈，銅制燈罩晃動(dòng)的幅度簡(jiǎn)直像用尺子量過。不出意外地，我伸手扶住了即將墜落的亞麻布袋，因?yàn)槲以缫杨A(yù)判到了它的發(fā)生。"愿主賜福。"他嘴角揚(yáng)起的弧度讓我脊背發(fā)涼，那笑容像是教堂彩窗上拓印下來的圣徒畫像。布袋依然被一種神秘的力量刮開個(gè)口子，里面滾出的蘋果撞上我鞋尖，暗紅果皮下滲出某種粘稠的、類似樹脂的液體，帶著一股血腥味。，突然發(fā)現(xiàn)了一個(gè)可怕的事實(shí)：
這個(gè)鎮(zhèn)子陷入了一種詭異的循環(huán)中，面包房老板娘揉面團(tuán)時(shí)總會(huì)哼錯(cuò)第三個(gè)小節(jié)的贊美詩，花店女孩包扎紫羅蘭永遠(yuǎn)用七圈半的緞帶。最可怕的是鐵匠鋪的貓，那只玳瑁色的家伙每天午后兩點(diǎn)零七分準(zhǔn)時(shí)躍上鍛鐵爐，被燙到的瞬間發(fā)出完全相同的嘶鳴。

而除我之外的所有人都沒有發(fā)現(xiàn)異常，他們猶如設(shè)定好程序的機(jī)械，重復(fù)著他們的生活。

每周三的中午，準(zhǔn)時(shí)會(huì)有一支送葬隊(duì)伍刷新在家門口。棺材板縫隙里漏出的不是尸臭，而是新鮮蜂蠟的甜膩。抬棺人踩著喪鐘的節(jié)奏，十六雙皮鞋同時(shí)抬起又落下，連鞋跟磨損的紋路都完全一致。他們絲毫不會(huì)注意到我，就算我故意擋著去路，他們也會(huì)連帶著棺材如同幽靈般穿過我的身體，繼續(xù)向前。有一次，我發(fā)瘋似的推開棺蓋，里面蜷縮著的竟是我自已……

類似的重復(fù)事件不勝枚舉，更可怕的是，我似乎無法走出這個(gè)鎮(zhèn)子。在周一至周六，我尚且能在這個(gè)鎮(zhèn)子中自由活動(dòng)，但一到鎮(zhèn)子的邊緣就會(huì)莫名其妙地暈過去，然后醒在第二天早晨自已家的床上。而在周日，無論我往哪條路走，最終我都會(huì)抵達(dá)教堂。這個(gè)小鎮(zhèn)，不知從何時(shí)開始被下了一種可怕的詛咒。

我似乎從出生開始就一直在這個(gè)小鎮(zhèn)里，可是之前我為什么沒發(fā)現(xiàn)它的異常呢？不對(duì)……我的大腦努力檢索著過去的記憶，可結(jié)果是一片空白。我對(duì)我的童年一無所知，只知道從我有記憶的那天起，我便待在這個(gè)地方了。

正當(dāng)我迷惘時(shí)，空中突然下起了雨。看來，在大量重復(fù)的循環(huán)中，還是能找到不同的東西。至少在我的印象中，從來***過下雨的禮拜天。路上的行人依舊不管不顧地走著，連表情都沒發(fā)生變化，好像天氣的突變和他們一點(diǎn)關(guān)系都沒有。

我開始在雨中奔跑，跑進(jìn)了小巷里，雨水沖刷著磚墻上百年苔蘚。意料之中，我在拐過第三個(gè)彎時(shí)嗅到焚香的氣息。潮濕的石板路盡頭，黑鐵十字架正在雨中滲出暗紅銹跡。教堂，我們又見面了。

"漢娜女士，"我攔住每天給修道院送鮮奶的農(nóng)婦，她圍裙上的奶漬形狀像極了告解室的鐵窗，"您不覺得玫瑰巷的鵝卵石排列太規(guī)整了嗎？每條裂縫都正好能塞進(jìn)一枚銀幣。"她灰藍(lán)色的眼珠突然蒙上油膜般的渾濁，那一刻，我看見她瞳孔深處映著無數(shù)個(gè)相同的教堂尖頂。

我把我的困惑告訴了主教，可他恍若無害的神像般靜靜地坐在椅上，連眼珠都不曾轉(zhuǎn)動(dòng)一下，我感到了無盡的荒謬和驚恐。

我也僵住了。偌大的教堂，我和主教就這么對(duì)視著。不知過了多久，主教站起身，向我走來。我用更大的音量重復(fù)了一遍我的內(nèi)容，于是便有了開篇的那一幕。

我被視為異端，信徒們打算用神圣的方式驅(qū)散我身上的“鬼怪”。他們把我綁在圣壇前三天三夜，周圍圍著一群人，不分晝夜、不知疲倦地對(duì)我奏唱樂曲。

我的頭頂懸掛數(shù)支蠟燭。每當(dāng)燭淚滴在我臉上時(shí)，唱詩班的童聲就會(huì)變得像壞掉的八音盒般刺耳?；须[間，我看見那些搖曳的燭火里，所有信徒的倒影都共用著同一張模糊的臉。

緊接著，是在廣場(chǎng)上舉行的火刑，據(jù)說這是為了讓我蒙上詛咒之塵的靈魂重生?？墒?，被詛咒的究竟是我，還是這座鎮(zhèn)子呢？

火刑架上的鐵鏈燙進(jìn)皮肉時(shí)，我反而笑出聲來，倘若因此而失去生命，沒準(zhǔn)就能結(jié)束這個(gè)荒謬的夢(mèng)境，在現(xiàn)實(shí)世界中醒來了?？赡腔鹧娴臒聘杏质悄敲凑鎸?shí)，直擊我的內(nèi)心。

跳動(dòng)的火苗中，整個(gè)廣場(chǎng)的人群突然靜止成**畫里的姿態(tài)。賣花女的籃子里，百合花蕊中睜開密密麻麻的灰色眼睛；主教法衣上的金線開始蠕動(dòng)，竟是無數(shù)條首尾相接的銜尾蛇。

"看?。?我對(duì)著燃燒的火焰嘶吼，熱浪掀開了世界的一角帷幔，我隱隱約約看到了整個(gè)鎮(zhèn)子微縮的景象：街道在融化的天幕下顯露出交錯(cuò)的年輪，而每個(gè)十字路口都生長(zhǎng)著同樣的青銅門環(huán)——那上面雕刻的，正是此刻被釘在火刑架上扭曲的我。

灰燼落進(jìn)我張開的嘴時(shí)，我嘗到了蜂蠟的甜味?；秀遍g聽到眾人用整齊劃一的語調(diào)念誦："阿門。"這個(gè)單詞在千萬張嘴里咀嚼成詭異的共鳴，像是無數(shù)只工蜂在同一時(shí)刻振動(dòng)翅膀。之后，我便失去了意識(shí)……