初十奶奶出殯的日子剛定，二叔就在家族群發(fā)了通知，189個(gè)宗親全在出殯名單里，唯獨(dú)漏了我爸。

我剛想追問(wèn)，他立馬補(bǔ)了句：“外姓人別來(lái)，臟了我**黃泉路！”

就因我爸是上門女婿，被奶奶嫌棄了一輩子。

可他們沒(méi)人知道，奶奶曾偷偷跟我爸留一句話：“我出殯那天，你最后來(lái)?！?br>
沒(méi)人懂這話的深意，直到出殯當(dāng)天。

我爸穿著自縫的孝服站在人群外，二叔沖上來(lái)捂他的嘴：“滾！

倒插門也配戴孝？”

拉扯間，我爸往二叔手里塞了張紙。

紙甩落的瞬間，全場(chǎng)死寂！

1我爸是上門女婿，在村里叫“倒插門”。

奶奶活著的時(shí)候，就從來(lái)不讓他上桌吃飯。

逢年過(guò)節(jié)，親戚們坐一大桌，我爸端著碗在廚房蹲著吃。

現(xiàn)在人走了，連隨禮的資格都不給他。

我拿起手機(jī)走到里屋。

我爸正蹲在地上，拿抹布擦***遺像。

照片里一大家子人，我爸站在最角落，半個(gè)身子都被裁掉了。

“群里的消息，你看了沒(méi)？”

我爸沒(méi)抬頭：“看了?！?br>
他擦相框的手頓了一下，繼續(xù)擦：“可能是忘了吧?！?br>
“爸，滿村宗親都通知了?！?br>
他抬起頭，眼眶有點(diǎn)紅，“沒(méi)事，不去也行，省得你二叔他們看見(jiàn)我膈應(yīng)?！?br>
我看著他花白的頭發(fā)和佝僂的背，心里堵得慌。

二十年了，這個(gè)家從來(lái)沒(méi)把他當(dāng)過(guò)自己人。

當(dāng)年我媽嫁給他，奶奶就不同意，說(shuō)外鄉(xiāng)來(lái)的窮小子配不上自家閨女。

后來(lái)我媽?xiě)蚜宋?，奶奶才勉?qiáng)松口，條件是必須上門。

上門就上門吧，我爸認(rèn)了。

可這倒插門一認(rèn)就是二十年。

“爸，你就不生氣？”

我在他旁邊蹲下來(lái)問(wèn)道。

他搖搖頭，繼續(xù)擦相框：“生氣有啥用？

***都不在了?！?br>
“可她走之前，二叔三姨他們誰(shuí)伺候過(guò)一天？

不都是你……瑤瑤。”

他打斷我，聲音很輕，“別說(shuō)了?！?br>
他擦完相框，盯著看了一會(huì)兒，突然開(kāi)口，“***很好?！?br>
我爸低下頭，聲音很輕，輕得快聽(tīng)不見(jiàn)：“這二十年我過(guò)得很好。”

我看著那個(gè)佝僂的輪廓，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

二十年了。

奶奶從來(lái)沒(méi)給過(guò)他好臉色，從來(lái)沒(méi)在外人面前承認(rèn)過(guò)他是這個(gè)家的人。

最后那半個(gè)月，還都是我爸伺候的。

我爸竟然說(shuō)這二十年他很好。

手機(jī)還在手里攥著，家族群又彈了新消息。

二叔發(fā)了一張照片，是靈堂的布置圖，配文：“都準(zhǔn)備好了，初十大家準(zhǔn)時(shí)到！”

我爸聽(tīng)見(jiàn)手機(jī)響，回頭看了一眼：“群里有事？”

“沒(méi)事?！?br>
我把手機(jī)揣進(jìn)口袋，“爸，你起來(lái)吧，地上涼?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，撐著膝蓋站起來(lái)。

把手里的抹布疊好，放在***遺像旁邊。

“瑤瑤，初十那天，你替我去送送***。”

“你呢？”

他看著那張只剩一只胳膊的全家福，笑了笑：“我腿不好，在家等著?！?br>
那個(gè)笑，比哭還難看。

我不明白為什么爸爸對(duì)***感情竟然這么深。

我爸是三十年前從外鄉(xiāng)流浪來(lái)到我們村的，那時(shí)候他被我媽撿回了家。

我媽是獨(dú)生女，奶奶舍不得她嫁出去，順勢(shì)就招了我爸當(dāng)上門女婿。

從我記事起，奶奶就沒(méi)給過(guò)我爸好臉色。

過(guò)年吃飯，親戚們坐一大桌，我爸端個(gè)碗蹲在廚房門檻上吃。

奶奶說(shuō)：“外頭人上啥桌，讓人笑話?！?br>
二叔每次來(lái)家里，都帶著那種居高臨下的姿態(tài)，我爸永遠(yuǎn)賠著笑。

二叔走后，我媽氣得摔抹布：“你就不敢頂一句？”

我媽護(hù)著他，可越護(hù)著，奶奶越來(lái)氣：“我養(yǎng)大的閨女，胳膊肘往外拐！”

我爸就勸我媽：“別跟媽吵，她年紀(jì)大了?！?br>
我那時(shí)候想不通，我爸咋這么能忍。

后來(lái)大了才明白，他不是能忍，是沒(méi)資格不忍。

上門女婿，就是低人一等。

2第二天一早，村里開(kāi)始搭靈棚。

天剛亮我就聽(tīng)見(jiàn)外屋有動(dòng)靜。

起來(lái)一看，我爸正對(duì)著鏡子穿衣服，那件壓箱底的夾克，他平時(shí)舍不得穿的。

“爸，你干啥？”

“去幫忙搭靈棚?！?br>
他把扣子系好，抻了抻衣角。

“人家沒(méi)請(qǐng)你?！?br>
“搭把手的事，不用請(qǐng)?！?br>
他從柜子里拿出一個(gè)塑料袋，“我昨天去鎮(zhèn)上買了些紙錢，還有***愛(ài)吃的炸糕?！?br>
我看著那個(gè)塑料袋，心里堵得慌。

“我陪你去。”

老宅院子里已經(jīng)搭起了一半靈棚。

二叔站在正中間指揮，手里夾著煙，指指點(diǎn)點(diǎn)的。

我爸走進(jìn)去，臉上堆著笑：“，我來(lái)幫忙。”

二叔回頭看見(jiàn)他，臉當(dāng)場(chǎng)拉下來(lái)：“你來(lái)干啥？”

我爸把塑料袋遞過(guò)去：“我買了些紙錢，還有媽愛(ài)吃的炸糕，想著……”話沒(méi)說(shuō)完，二叔一把扔掉爸爸手里的塑料袋：“誰(shuí)讓你買的？

老**活著時(shí)候不吃你的東西，死了能吃？”

塑料袋里的炸糕散落一地。

三姑抬起頭，陰陽(yáng)怪氣的：“長(zhǎng)明啊，不是我說(shuō)你，你一個(gè)上門女婿，湊啥熱鬧？”

小姑接腔：“就是，親戚們看見(jiàn)了問(wèn)起來(lái)，我們咋說(shuō)？

說(shuō)這是咱家的倒插門？”

旁邊疊元寶的幾個(gè)遠(yuǎn)房嬸子捂著嘴笑。

我爸的臉白了，但還是賠著笑：“我就是想搭把手……”我跨步上去擋在我爸的身前，“我爸只是想過(guò)來(lái)給給奶奶盡孝，這么多年的家人，希望姑姑們積點(diǎn)口德。”

二叔把煙頭往地上一扔，拿腳碾滅，“你站這兒就礙事。

回去吧，初十那天也別來(lái)，省得大家尷尬?！?br>
院子里突然安靜了。

所有人都扭頭看他，沒(méi)人說(shuō)話，就那么看著。

我看著我爸站在那兒，肩膀塌著，像一棵被風(fēng)吹彎了的老樹(shù)。

我走過(guò)去，拉住他胳膊：“爸，走吧?！?br>
他點(diǎn)點(diǎn)頭，跟我往外走。

走到大門口，身后傳來(lái)二叔的聲音：“上門女婿也算人？

老**活著時(shí)候就說(shuō)了，不許他戴孝。

死了更別想沾邊?！?br>
我想回頭，我爸的手按在我胳膊上，輕輕拍了拍。

他慢慢回過(guò)頭，看了一眼靈棚正中間。

那里擺著***照片，跟生前一樣嚴(yán)肅。

我爸就那么看著。

看了很久。

“走吧?！?br>
他說(shuō)。

聲音啞得不像他。

我跟在他后面，一句話都說(shuō)不出來(lái)。

3初十出殯。

天剛蒙蒙亮，殯儀館門口就停滿了車。

我沒(méi)讓我爸來(lái)。

去了也是受氣，在家等著就行。

他不吭聲，就低頭擦那個(gè)相框。

結(jié)果到了殯儀館，我剛下車，就看見(jiàn)一個(gè)熟悉的身影站在大門口。

他穿著一身白孝服，粗針大線縫的，袖子一邊長(zhǎng)一邊短。

他站在人群最外頭，兩只手搓來(lái)搓去，像做錯(cuò)了事的孩子。

我走過(guò)去：“爸，你怎么來(lái)了？”

他看見(jiàn)我，擠出個(gè)笑：“我想……想送***最后一程?！?br>
話沒(méi)說(shuō)完，身后沖出來(lái)一個(gè)人。

二叔。

他一把拽住我爸的胳膊：“李長(zhǎng)明！

你穿這身干啥？

誰(shuí)讓你穿的？”

我爸往后退了一步，差點(diǎn)摔倒：“我就是想……想啥？

你也配？”

二叔臉漲得通紅，唾沫星子噴到我爸臉上，“滾出去！”

他一揮手，兩個(gè)堂兄弟圍過(guò)來(lái)，一邊一個(gè)架住我爸往外拖。

我爸不反抗，就那么被拖著走。

他眼睛一直盯著靈堂的方向。

那里頭，停著***靈柩。

周圍的親戚都看著，交頭接耳，嘰嘰喳喳的。

我聽(tīng)見(jiàn)有人說(shuō)“倒插門還想戴孝”，有人說(shuō)“真是不知好歹”。

沒(méi)人站出來(lái)說(shuō)一句話。

我被釘在原地，手腳冰涼。

“媽……”我爸突然喊了一聲，嗓子劈了，像破鑼似的。

“媽，兒子來(lái)送你了！”

二叔沖上去，一把捂住他的嘴。

“喊什么喊！

老**不想見(jiàn)你！”

我爸被捂得喘不上氣，眼睛卻一直瞪著靈堂的方向。

瞪著瞪著，眼淚下來(lái)了。

眼淚從他眼角淌下來(lái)，淌到二叔手背上。

二叔像被燙了一下，猛地松開(kāi)手。

我爸蹲在地上，大口喘氣，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲音。

所有人都看著蹲在地上的我爸。

我跑過(guò)去，蹲在他旁邊：“爸，爸你沒(méi)事吧？”

他搖搖頭，慢慢站起來(lái)。

照片擺在靈柩前頭，還是那張嚴(yán)肅的臉。

他看了一會(huì)兒，彎下腰，把被扯掉的孝服撿起來(lái)。

轉(zhuǎn)身，往外走。

他沒(méi)回頭，就背對(duì)著我肩膀一聳一聳的，我知道他在忍。

忍了一會(huì)兒，他回過(guò)頭來(lái)，看著我。

眼眶紅透了，眼淚還在往外滲，但他沒(méi)讓它掉下來(lái)。

4我看著他抱著那件扯壞的孝服，站在殯儀館門口的寒風(fēng)中。

周圍的人來(lái)來(lái)往往，沒(méi)人多看他一眼。

有人從他身邊經(jīng)過(guò)，還繞開(kāi)走，像躲什么臟東西似的。

他是上門女婿。

他不能戴孝、不能送葬。

我抬起頭，看著不遠(yuǎn)處?kù)`堂里那些親戚，心里突然竄起一股火。

“爸?！?br>
我叫住他。

他回頭。

我指著靈堂：“你進(jìn)去?！?br>
他愣了：“他們不讓……你進(jìn)去，他們不讓你就聽(tīng)話嗎？

你就不能硬氣一會(huì)嗎？”

我爸低頭想了很久，一步一步往靈堂走。

我跟在他后面，攥著拳頭。

靈堂門口，二叔正好送完人，轉(zhuǎn)身要進(jìn)去。

他一回頭，看見(jiàn)我爸，臉一下子黑下來(lái)。

“你怎么又……”他話沒(méi)說(shuō)完，我爸突然遞給他一張紙。

二叔接過(guò)來(lái)，低頭看了一眼。

就一眼。

他的臉，白了。

白得像靈堂里的花圈。

三姑從里頭出來(lái)，嘴里還念叨著：“二哥，花圈不夠了，得再……”她看見(jiàn)二叔站在那兒不動(dòng)，湊過(guò)來(lái)，“咋了？”

二叔沒(méi)說(shuō)話，手在抖。

那張紙?jiān)谒掷锒兜脟W嘩響。

三姑一把搶過(guò)去，低頭看。

看了三秒。

她尖叫出聲：“啊?。?！”

那個(gè)聲音尖得刺人，靈堂里所有人都回過(guò)頭來(lái)。

姑姑跑出來(lái)：“咋了咋了？”

三姑把紙舉給她看，手也在抖。

姑姑看完，臉也白了，嘴巴張著，說(shuō)不出話。

堂兄弟們都圍過(guò)來(lái)，遠(yuǎn)房親戚也湊過(guò)來(lái)。

門口越圍越多人，都盯著我爸。

我爸站在人群中間，穿著那件扯壞的孝服，手里還舉著那張紙。

三姑搶走了，但他還保持著舉紙的姿勢(shì)，像個(gè)木頭人。

他沒(méi)看二叔，沒(méi)看三姑，沒(méi)看那些圍著他的人。

他看著靈堂里頭，看著***靈柩。

靈堂里靜得能聽(tīng)見(jiàn)火盆里紙錢燒裂的聲音。

二叔張著嘴，說(shuō)不出話。

三姑舉著那張紙，手還在抖。

所有人都看著我爸。

他就那么站著，穿著那件撕破的孝服，等著。