“槐樹(shù)*”的村子。，村里還沒(méi)通水泥路，一到下雨天，土路就爛得能把膠鞋粘掉。那時(shí)候電也不穩(wěn)，一到晚上，全村黑得像被墨潑過(guò)，只有零星幾盞昏黃燈泡，在風(fēng)里晃來(lái)晃去。：“天黑別出門，出門別回頭，聽(tīng)見(jiàn)有人喊你，千萬(wàn)別應(yīng)。”，只當(dāng)是老人嚇唬小孩，直到那年秋天，三嬸嫁進(jìn)我們村，一切都變了。，長(zhǎng)得白，手巧，最會(huì)繡花。。，針腳密，顏色正，紅得像剛滲出來(lái)的血，鞋頭繡著小小的蓮花，蓮心用金線點(diǎn)一點(diǎn)，夜里看，竟像會(huì)發(fā)光。，三嬸的手，是“仙手”。
可只有我奶，每次看見(jiàn)三嬸坐在門檻上繡花，就拉著我往屋里躲，壓低聲音說(shuō)：

“那不是仙手，是陰手?！?br>
我不懂。

直到三嬸嫁過(guò)來(lái)第三個(gè)月，村里開(kāi)始死人。

第一個(gè)死的，是村東頭的老光棍王老頭。

無(wú)兒無(wú)女，平時(shí)身體硬朗，能扛著鋤頭走幾里地。

一夜之間，人就沒(méi)了。

發(fā)現(xiàn)時(shí)，他躺在自家床上，眼睛瞪得老大，像是看見(jiàn)什么極嚇人的東西，嘴角卻掛著一絲奇怪的笑。

最怪的是——

他腳上，穿著一雙嶄新的紅繡鞋。

鞋，正是三嬸繡的。

村里人嚇傻了。

誰(shuí)都知道，王老頭一輩子光棍，連女人的鞋都沒(méi)碰過(guò)，怎么可能穿一雙女式紅繡鞋？

有人問(wèn)三嬸。

三嬸只是低頭繡花，輕聲說(shuō)：

“我沒(méi)送過(guò)誰(shuí)鞋，許是……風(fēng)吹過(guò)去的吧。”

風(fēng)，能把一雙繡好的紅鞋，吹到一個(gè)光棍床前，還給他穿上？

沒(méi)人信。

但村里人不敢多問(wèn)。

三嬸性子軟，平時(shí)見(jiàn)人就笑，從不與人紅臉，誰(shuí)也不忍心把臟水潑她身上。

只有我奶，夜里把我摟在懷里，摸著我的頭，一遍一遍說(shuō)：

“那鞋，不是活人穿的。”

沒(méi)過(guò)七天，第二個(gè)死人了。

是村里一個(gè)剛滿三歲的小娃。

白天還在村口跑著玩，晚上睡下，就再也沒(méi)醒。

家人哭天搶地，掀開(kāi)被子一看——

小娃的腳上，也套著一雙小小的紅繡鞋。

一模一樣的蓮花，一模一樣的金線。

這一下，全村炸了。

有人說(shuō)三嬸是喪門星。

有人說(shuō)她是勾魂的鬼。

還有老人偷偷說(shuō)，這是“借壽”。

用紅繡鞋，借走別人的陽(yáng)壽，給自已**。

三叔被人指指點(diǎn)點(diǎn)，臉上掛不住，回家就跟三嬸吵。

三嬸只是哭，哭得渾身發(fā)抖，一句話也不說(shuō)。

到了半夜，我起夜，看見(jiàn)三叔家的燈還亮著。

窗紙上，映著一個(gè)人影，坐在燈下，一針一線，還在繡花。

那一夜，我聽(tīng)見(jiàn)窗外有輕輕的腳步聲。

一步，一步，很慢，很輕，像是穿著鞋，在泥地上慢慢走。

走到我家門口，停了停。

我嚇得捂住嘴，不敢出聲。

腳步聲停了一會(huì)兒，又慢慢走遠(yuǎn)，消失在黑夜里。

第二天一早，我奶在門檻下，撿到一根紅色的絲線。

從那以后，村里開(kāi)始流傳一個(gè)規(guī)矩：

夜里聽(tīng)見(jiàn)繡花聲，千萬(wàn)別開(kāi)窗。

看見(jiàn)紅繡鞋，千萬(wàn)別撿。

有人給你穿鞋，千萬(wàn)別伸腳。

可規(guī)矩?fù)醪蛔∷廊恕?br>
第三個(gè)，是村里的赤腳醫(yī)生。

**個(gè)，是村口開(kāi)小賣部的老太。

第五個(gè)……

死的人越來(lái)越多，每一個(gè)，腳上都有一雙紅繡鞋。

有大人的，有小孩的，有男人的，有女人的。

鞋碼剛剛好，像是量身定做。

全村人都怕了。

白天不敢出門，晚上早早熄燈，連狗都不敢叫。

有人搬去了鄰村，有人連夜逃走，槐樹(shù)*，一夜之間成了死村。

村長(zhǎng)沒(méi)辦法，從外鄉(xiāng)請(qǐng)來(lái)了一個(gè)看香的老婆婆。

老婆婆一進(jìn)村子，就皺起眉，說(shuō)：

“這村里，怨氣重得能淹死人。”

她直奔三叔家。

一進(jìn)門，就看見(jiàn)三嬸坐在堂屋，安安靜靜繡花。

桌上，擺著十幾雙沒(méi)繡完的紅繡鞋。

老婆婆指著三嬸，聲音發(fā)顫：

“你不是在繡花，你是在縫魂！

你不是活人，你是借尸還魂的鬼！”

三嬸抬起頭。

那一刻，我才看清。

她的眼睛，沒(méi)有黑瞳，全是眼白。

她笑了，笑得很溫柔。

“我只是……想多活幾年?！?br>
后來(lái)老婆婆才說(shuō)破真相。

三嬸本來(lái)在半年前，就該病死。

可她不甘心，找了邪門法子，借尸還魂，附在一個(gè)剛死的外村姑娘身上，嫁進(jìn)槐樹(shù)*。

她要活下去，就得借壽。

借一個(gè)，多活一年。

借十個(gè)，多活十年。

而紅繡鞋，就是勾魂符。

鞋穿在誰(shuí)腳上，誰(shuí)的魂，就被她牽著走。

老婆婆當(dāng)場(chǎng)開(kāi)壇做法。

香一點(diǎn)，燭一燒，念起咒。

三嬸突然尖叫起來(lái)，聲音不像女人，像尖銳的鐵器刮在玻璃上。

她身上的皮膚，一塊塊往下掉，露出底下發(fā)黑的骨頭。

屋里的紅繡鞋，一雙雙自已動(dòng)起來(lái)，在地上亂跑。

那天，全村人都聽(tīng)見(jiàn)三叔家傳來(lái)凄厲的哭嚎。

哭了整整一夜。

天亮?xí)r，一切安靜了。

三嬸不見(jiàn)了。

桌上的紅繡鞋，全都變成了白紙。

村里人以為，這事就這么結(jié)束了。

可我知道，沒(méi)有。

那天晚上，我又聽(tīng)見(jiàn)了腳步聲。

還是那樣輕，那樣慢，一步一步，走到我家門口。

我趴在門縫里看。

月光下，一個(gè)穿著花褂子的女人，低著頭，手里拿著一雙紅繡鞋。

她抬起頭，對(duì)著我家的門，輕輕笑。

我看清了她的臉。

是三嬸。

她沒(méi)有走。

從那以后，每年一到秋天，槐樹(shù)*就會(huì)有人失蹤。

有人說(shuō)，在夜里看見(jiàn)一個(gè)女人，坐在老槐樹(shù)下繡花。

有人說(shuō)，聽(tīng)見(jiàn)村口有繡花針穿過(guò)布的聲音。

還有人說(shuō)，在路邊撿到過(guò)一雙紅繡鞋，撿起來(lái)，就再也回不了家。

我早就搬離了村子。

可每年到了那個(gè)季節(jié)，我都會(huì)失眠。

一閉眼，就聽(tīng)見(jiàn)腳步聲。

一步，一步。

停在我的床邊。

然后，有人輕輕握住我的腳。

輕聲說(shuō)：

“鞋，繡好了，你穿穿看，合不合腳？”