一九七八年，冬。

冀中平原的**莊，被一場(chǎng)沒(méi)膝的大雪封得嚴(yán)嚴(yán)實(shí)實(shí)。

北風(fēng)像刀子似的刮過(guò)光禿禿的白楊樹(shù)，嗚嗚的聲響裹著各家各戶土坯房里的炊煙，在鉛灰色的天空下擰成一團(tuán)，又被風(fēng)雪扯得粉碎。

村西頭的**，土坯房里連個(gè)像樣的爐子都沒(méi)有，只有灶臺(tái)里殘存的炭火，散發(fā)著微弱的熱氣，勉強(qiáng)驅(qū)散些許刺骨的寒意。

土炕上鋪著一層薄薄的粗布褥子，又墊了幾層曬干的玉米秸稈，此刻卻被汗水浸得發(fā)潮。

王桂英躺在土炕上，臉色蒼白得像窗紙上的積雪，嘴唇干裂起皮，額頭上的碎發(fā)被汗水黏在臉頰，一雙布滿老繭的手死死攥著炕沿，指節(jié)泛白。

她的喉嚨里壓抑著痛苦的**，每一次喘息都帶著撕扯般的劇痛，腹部一陣陣的墜痛像潮水似的涌來(lái)，一波比一波猛烈。

“桂英，再堅(jiān)持會(huì)兒，穩(wěn)婆馬上就到了！”

炕邊，李老實(shí)急得首搓手，黝黑的臉龐上滿是焦灼，眼神里卻藏著小心翼翼的期盼。

他穿著一件打了好幾塊補(bǔ)丁的粗布棉襖，袖口磨得發(fā)亮，手里攥著一個(gè)豁了口的粗瓷碗，碗里是提前燒好的紅糖水，卻因?yàn)榛艁y，灑了大半在衣襟上，凍成了暗紅色的冰碴。

李老實(shí)是個(gè)地地道道的農(nóng)民，一輩子面朝黃土背朝天，性子木訥寡言，只會(huì)埋頭干活。

他和王桂英結(jié)婚五年，前頭生過(guò)一個(gè)女兒，可惜沒(méi)熬過(guò)三歲就夭折了，這一次，王桂英懷了足足十個(gè)月，眼看著就要臨盆，可天寒地凍，村里的穩(wěn)婆家住村東頭，隔著大半個(gè)村子，又逢大雪封路，怎么也趕不快。

“**……我……我怕是不行了……”王桂英的聲音微弱得像風(fēng)中殘燭，眼神漸漸有些渙散，“要是……要是我走了，你可得……可得好好活著……別胡說(shuō)！”

李老實(shí)連忙打斷她，聲音有些發(fā)顫，卻刻意提高了幾分，像是在給自己打氣，也像是在安慰王桂英，“你身子骨結(jié)實(shí)，肯定能挺過(guò)去！

咱這孩子福大命大，一定會(huì)平平安安的！”

話雖如此，李老實(shí)的心里卻像揣著一塊石頭，沉甸甸的。

他知道，鄉(xiāng)下女人生孩子，就是過(guò)鬼門關(guān)，尤其是在這寒冬臘月，缺醫(yī)少藥，稍有不慎，就是一尸兩命。

他越想越慌，索性撩開(kāi)棉襖，沖進(jìn)了院子里，朝著村東頭的方向大喊：“張婆！

張婆！

快過(guò)來(lái)！

俺家桂英要生了！”

北風(fēng)裹挾著他的喊聲，在雪地里傳出去不遠(yuǎn)，就被風(fēng)雪吞沒(méi)了。

院子里的積雪沒(méi)到膝蓋，他每走一步都異常艱難，喊了幾聲，嗓子就被寒風(fēng)刮得生疼，可他不敢停，依舊一遍遍地喊著，聲音里帶著哭腔。

就在這時(shí)，院門外傳來(lái)了“吱呀”一聲響，伴隨著積雪被踩碎的“咯吱”聲。

李老實(shí)回頭一看，只見(jiàn)一個(gè)穿著厚棉襖、頭上裹著藍(lán)布頭巾的老**，深一腳淺一腳地走了進(jìn)來(lái)，正是穩(wěn)婆張婆。

她的身后跟著一個(gè)年輕媳婦，手里提著一個(gè)布包，里面裝著剪刀、粗布、艾草等接生用的東西。

“可算來(lái)了！

張婆！”

李老實(shí)像是抓住了救命稻草，連忙跑過(guò)去，扶住張婆的胳膊，“快，快看看桂英！”

張婆喘著粗氣，抹了一把臉上的雪沫子，擺了擺手：“慌啥！

生孩子哪有那么快！

先燒點(diǎn)熱水，把艾草煮上，再找?guī)讐K干凈的粗布來(lái)！”

李老實(shí)連忙應(yīng)著，轉(zhuǎn)身沖進(jìn)了廚房。

灶膛里的炭火己經(jīng)快滅了，他慌忙添了幾塊干柴，又舀了幾瓢雪，倒進(jìn)鍋里，使勁拉著風(fēng)箱。

風(fēng)箱“呼嗒呼嗒”地響著，火苗漸漸旺了起來(lái)，映得他黝黑的臉龐通紅。

土坯房里，張婆己經(jīng)掀開(kāi)了王桂英身上的被子，仔細(xì)檢查了一番，眉頭微微皺起：“胎位有點(diǎn)偏，得使勁往下順。

桂英，聽(tīng)我的，跟著我的節(jié)奏呼吸，使勁！”

王桂英咬著牙，點(diǎn)了點(diǎn)頭，按照張婆的吩咐，深吸一口氣，然后拼盡全力往下使勁。

每一次使勁，她的臉色就更蒼白一分，豆大的汗珠順著臉頰滑落，滴在土炕上，瞬間就涼了。

張婆一邊指揮著，一邊熟練地做著準(zhǔn)備工作，年輕媳婦在一旁幫忙，遞東西、擦汗水，忙得不可開(kāi)交。

廚房里，李老實(shí)燒好了熱水，煮好了艾草，端著一個(gè)大盆，小心翼翼地走進(jìn)來(lái)，生怕打擾到里面。

時(shí)間一點(diǎn)點(diǎn)過(guò)去，窗外的風(fēng)雪依舊沒(méi)有停歇，土坯房里的氣氛卻越來(lái)越緊張。

王桂英的力氣漸漸耗盡，**聲越來(lái)越微弱，眼神也越來(lái)越渙散。

張婆的額頭上也滲出了汗珠，手里的動(dòng)作絲毫不敢停歇。

“桂英，再加吧勁！

孩子的頭己經(jīng)露出來(lái)了！”

張婆大喊著，語(yǔ)氣里帶著一絲急切。

王桂英像是聽(tīng)到了指令，猛地睜開(kāi)眼睛，眼里閃過(guò)一絲決絕，她緊緊攥著李老實(shí)的手，用盡最后一絲力氣，往下一使勁——“哇——”一聲響亮的啼哭，劃破了寒夜的寂靜，也打破了土坯房里的沉悶。

那哭聲雖然稚嫩，卻充滿了力量，像一株破土而出的嫩芽，在風(fēng)雪中頑強(qiáng)地綻放。

張婆松了一口氣，臉上露出了笑容：“生了！

生了！

是個(gè)小子！

虎頭虎腦的，長(zhǎng)大了肯定是個(gè)壯實(shí)的莊稼漢！”

她熟練地剪斷臍帶，用煮過(guò)的艾草擦拭干凈孩子的身體，然后用干凈的粗布裹好，遞到李老實(shí)面前：“來(lái)，抱抱你的大胖小子！”

李老實(shí)愣在原地，看著懷里這個(gè)小小的、皺巴巴的嬰兒，眼睛里瞬間就**了。

這個(gè)孩子，渾身通紅，眼睛緊閉著，小嘴還在微微蠕動(dòng)，哭聲洪亮，小手緊緊攥著拳頭，仿佛在宣告著自己的到來(lái)。

這是他的兒子，是**的根，是他和王桂英在這黃土地上，最珍貴的希望。

王桂英虛弱地睜開(kāi)眼睛，看著李老實(shí)懷里的孩子，嘴角露出了一抹欣慰的笑容，然后便疲憊地閉上了眼睛，沉沉睡了過(guò)去。

張婆收拾好東西，對(duì)李老實(shí)說(shuō)：“行了，母子平安，你好好照顧她們娘倆。

這孩子生在大雪天，又是寒冬臘月，得好好保暖，別凍著了。

過(guò)幾天我再過(guò)來(lái)看看?！?br>
李老實(shí)連忙道謝，拿出家里僅有的幾個(gè)雞蛋，塞給張婆：“張婆，辛苦你了，這點(diǎn)東西你拿著，不成敬意?！?br>
張婆推辭了幾句，最終還是收下了，然后便和年輕媳婦一起，冒著風(fēng)雪離開(kāi)了。

土坯房里，只剩下李老實(shí)、熟睡的王桂英，還有懷里的嬰兒。

炭火依舊在灶臺(tái)里燃燒，散發(fā)著微弱的熱氣，映得房間里暖融融的。

李老實(shí)坐在炕邊，小心翼翼地抱著懷里的孩子，眼神溫柔得能滴出水來(lái)。

他看著窗外的大雪，聽(tīng)著懷里孩子均勻的呼吸聲，心里的石頭終于落了地。

他想起了夭折的女兒，想起了這些年在黃土地上的艱辛，想起了王桂英生孩子時(shí)的痛苦，眼眶又一次**了。

“孩子，以后你就叫李青云吧?！?br>
李老實(shí)輕聲說(shuō)道，聲音里帶著一絲期盼，“青云首上，娘希望你以后能有出息，別像爹一樣，一輩子困在這黃土地上，面朝黃土背朝天?！?br>
窗外的風(fēng)雪漸漸小了，天邊泛起了一絲魚(yú)肚白。

新的一天，即將到來(lái)。

李青云，這個(gè)出生在寒夜大雪中的農(nóng)家子弟，此刻正蜷縮在父親溫暖的懷抱里，不知道自己的一生，將會(huì)經(jīng)歷怎樣的風(fēng)雨，又將會(huì)走向怎樣的遠(yuǎn)方。

他的根，深深扎在冀中平原的黃土地里，而他的夢(mèng)，卻像他的名字一樣，向著遙遠(yuǎn)的青云，緩緩升起。