八月的最后一縷熱浪像是格外貪戀人間，死死纏在巷口那棵老梧桐的枝葉上不肯離去。

陽(yáng)光透過(guò)層層疊疊的葉片，篩出細(xì)碎而灼熱的光斑，落在青石板路上，被來(lái)往行人的腳步碾得支離破碎。

蟬鳴己經(jīng)過(guò)了最鼎盛的時(shí)節(jié)，卻依舊不知疲倦地聒噪著，聲浪撞在斑駁的磚墻上，又彈回來(lái)，混著遠(yuǎn)處早點(diǎn)鋪飄來(lái)的油條香氣，構(gòu)成了夏日尾聲里最尋常的煙火氣。

溫知瑾蹲在自家玄關(guān)的木質(zhì)地板上，正低頭整理書(shū)包。

帆布材質(zhì)的書(shū)包帶被指尖攥得微微發(fā)皺，指腹下能摸到布料粗糙的紋理。

書(shū)包里塞滿(mǎn)了剛從書(shū)店買(mǎi)來(lái)的高三復(fù)習(xí)資料，厚重的書(shū)頁(yè)硌得掌心發(fā)疼，她看著堆成小山的習(xí)題冊(cè)，輕輕嘆了口氣——這沉甸甸的分量，像是提前壓來(lái)了高三學(xué)年的壓抑與緊張。

“知瑾，整理好了沒(méi)有？”

母親周慧蘭的聲音從廚房傳來(lái)，帶著搪瓷杯與桌面碰撞的輕響，“明天就高三了，作息表我重新貼你房間墻上了，早上六點(diǎn)必須起來(lái)背書(shū)，半點(diǎn)都不能耽擱?！?br>
周慧蘭端著一杯晾好的綠豆湯走過(guò)來(lái)，鼻梁上的黑框眼鏡反射著窗外的陽(yáng)光，遮住了眼底的情緒，只余下語(yǔ)氣里不容置喙的嚴(yán)肅。

她將搪瓷杯放在玄關(guān)的矮柜上，看著女兒忙碌的身影，又開(kāi)口補(bǔ)充：“還有件事，隔壁沈家的小兒子沈翊，你還記得嗎？

他們家昨天搬回來(lái)了，聽(tīng)說(shuō)就是為了沈倦上學(xué)方便，特意回老城區(qū)這邊。

這孩子明天也去你們學(xué)校上高一?！?br>
溫知瑾抬頭應(yīng)著，及肩的黑發(fā)垂在頰邊，被窗外漏進(jìn)來(lái)的風(fēng)拂得輕輕晃動(dòng)，露出一雙清澈如溪的眼眸。

她笑的時(shí)候，左邊臉頰會(huì)陷出個(gè)淺淺的梨渦，像盛了半酒窩的陽(yáng)光：“好像有點(diǎn)印象，小時(shí)候總跟在沈玥姐姐身后的那個(gè)小男孩是吧？”

“就是他?！?br>
周慧蘭點(diǎn)點(diǎn)頭，語(yǔ)氣又重了幾分，“你是學(xué)姐，又是從小認(rèn)識(shí)的鄰居，得多上心盯著點(diǎn)。

聽(tīng)說(shuō)他之前在別的學(xué)校性子有點(diǎn)孤僻，別讓他跟外面那些不三不西的人摻和，耽誤了正事。

作息表上我標(biāo)了早讀、晚自習(xí)的時(shí)間，就連課間十分鐘該看哪科筆記都寫(xiě)了，你照著來(lái)的同時(shí)，也多提點(diǎn)他?！?br>
“知道了媽?zhuān)視?huì)看著他的?！?br>
溫知瑾乖巧地應(yīng)下，將最后一本數(shù)學(xué)錯(cuò)題本塞進(jìn)書(shū)包，拉上拉鏈。

可心里對(duì)這個(gè)叫沈翊的少年，實(shí)在沒(méi)太多清晰的記憶。

只恍惚記得小時(shí)候的巷子里，偶爾會(huì)閃過(guò)一個(gè)清瘦的身影，總是低著頭，安靜地跟在姐姐沈玥身后，不愛(ài)說(shuō)話，也不跟別的小孩一起玩，像株長(zhǎng)在墻角、沉默寡言的小草。

后來(lái)沈家搬去了別的城區(qū)，這幾年便徹底沒(méi)了音訊，沒(méi)想到竟會(huì)為了上學(xué)搬回來(lái)。

晚飯時(shí)，溫知瑾的父親林建國(guó)也提起了沈家的事：“沈翊這孩子我見(jiàn)過(guò)一次，昨天沈家搬回來(lái)幫忙時(shí)碰到的，看著挺穩(wěn)重的，就是不愛(ài)說(shuō)話。

你平時(shí)在學(xué)校多照拂著點(diǎn)，鄰里之間互相幫襯是應(yīng)該的?！?br>
溫知瑾扒拉著碗里的米飯，含糊地應(yīng)道：“嗯，我知道啦，會(huì)幫他留意的?！?br>
這一晚，溫知瑾睡得不算安穩(wěn)。

窗外的蟬鳴時(shí)斷時(shí)續(xù)，混著心底對(duì)高三學(xué)業(yè)的焦慮，讓她輾轉(zhuǎn)反側(cè)。

首到后半夜，才伴著漸涼的夜風(fēng)沉沉睡去。

第二天清晨五點(diǎn)五十分，天剛蒙蒙亮，淡青色的天光鋪滿(mǎn)了整個(gè)天空，遠(yuǎn)處的天際線泛著淺淺的魚(yú)肚白。

林知夏背著裝滿(mǎn)復(fù)習(xí)資料的書(shū)包出門(mén)，書(shū)包帶深深勒進(jìn)肩窩，酸麻感順著脊背蔓延，她卻半點(diǎn)不敢放慢腳步——高三的早自習(xí)六點(diǎn)半開(kāi)始，她得提前趕到教室整理知識(shí)點(diǎn)。

剛拐出巷口，就看見(jiàn)那棵老梧桐樹(shù)下立著個(gè)人。

晨露還掛在梧桐葉上，隨著微風(fēng)輕輕晃動(dòng)，偶爾滴落幾滴，砸在青石板上，發(fā)出細(xì)碎的聲響。

不遠(yuǎn)處的小廣場(chǎng)上，幾個(gè)晨練的老人正在打太極，舒緩的音樂(lè)與清脆的鳥(niǎo)鳴交織在一起，勾勒出清晨的寧?kù)o。

而那抹身影就站在這份寧?kù)o里，格外顯眼。

少年穿著和她同款式的藍(lán)白校服，洗得微微泛白，卻依舊整潔平整。

他身形清瘦，卻透著一股挺拔的勁兒，碎發(fā)微微遮住眼眸，看不清神情，只露出一截線條干凈的下頜。

膚色是常年不見(jiàn)強(qiáng)光的白皙，在清晨的天光下，幾乎要融進(jìn)身后淡淡的霧氣里。

他背著個(gè)黑色的雙肩包，樣式簡(jiǎn)單，卻打理得干干凈凈，雙手插在校服口袋里，安靜地靠著樹(shù)干，周身仿佛籠罩著一層無(wú)形的屏障，將周遭的晨練聲、鳥(niǎo)鳴聲都隔在外面，自成一個(gè)孤寂而清冷的小世界。

是沈翊。

溫知瑾愣了一下，隨即反應(yīng)過(guò)來(lái)，加快腳步走過(guò)去。

她揚(yáng)起臉上習(xí)慣性的溫柔笑容，聲音輕快而友好：“沈翊？

我是溫知瑾，我媽?xiě)?yīng)該跟你說(shuō)過(guò)吧？

阿姨讓我們今天一起去學(xué)校。”

少年緩緩抬頭，動(dòng)作有些慢，像是在確認(rèn)什么。

細(xì)碎的發(fā)絲被他不經(jīng)意間晃開(kāi)，露出一雙漆黑的眼眸，瞳仁深不見(jiàn)底，目光平靜無(wú)波，像是沒(méi)什么情緒，帶著幾分疏離的冷淡。

他打量了她幾秒，目光在她臉頰的梨渦上頓了半秒，眼底飛快閃過(guò)一絲極淡的波動(dòng)，快得讓人抓不住，隨后又落在她肩上沉重的書(shū)包上，薄唇輕啟，只吐出一個(gè)字：“嗯?！?br>
聲音很低，帶著少年人特有的清冽質(zhì)感，卻沒(méi)什么溫度，像清晨剛從井里撈上來(lái)的水，涼絲絲的。

溫知瑾也不尷尬，之前沈玥來(lái)家里串門(mén)時(shí)，就跟她說(shuō)過(guò)自家弟弟性子冷淡，不愛(ài)說(shuō)話，讓她多擔(dān)待些。

她率先邁開(kāi)腳步，朝著學(xué)校的方向快步走去，一邊走一邊簡(jiǎn)明地跟他介紹：“再晚要趕不上早自習(xí)了。

我們學(xué)校食堂的甜豆?jié){熬得很濃，等下要是想吃，我可以幫你刷一份。

高一教學(xué)樓在東邊，離校門(mén)最近，報(bào)到處在行政樓一樓，門(mén)口有老師引導(dǎo)。”

“不用?！?br>
沈翊跟在她身后，腳步輕緩，始終保持著兩步左右的距離，不遠(yuǎn)不近。

他指尖微微蜷縮了一下，目光落在她的背影上，看著她及肩的黑發(fā)隨著腳步輕輕晃動(dòng)，心里泛起幾分熟悉的暖意——小時(shí)候她拉著他跑時(shí)，也是這樣攥緊他的手，小小的手掌很有力，帶著驅(qū)散恐懼的溫度。

路邊種著兩排香樟樹(shù)，枝葉繁茂，將整條路都籠罩在綠蔭里。

陽(yáng)光透過(guò)樹(shù)葉的縫隙灑下來(lái)，在地上投下斑駁的光影，隨著微風(fēng)緩緩流動(dòng)。

溫知瑾偶爾會(huì)側(cè)過(guò)頭補(bǔ)一句關(guān)鍵信息：“食堂在西北角，高三自習(xí)室在實(shí)驗(yàn)樓旁邊，有事可以去那兒找我?！?br>
她說(shuō)得簡(jiǎn)潔，既盡到了學(xué)姐的本分，又沒(méi)耽誤趕路。

可沈翊要么只應(yīng)一聲“嗯”，要么干脆不說(shuō)話，只是默默地跟著她的腳步，思緒卻飄回了多年前。

那時(shí)巷口的壞小孩搶他的玩具，還把他推倒在泥地里，他蹲在地上哭著撿被踩碎的零件，是扎著羊角辮的林知夏舉著一塊橘子糖跑過(guò)來(lái)，塞進(jìn)他手里，奶聲奶氣地說(shuō)“別哭啦，吃糖就不疼了”。

那糖的甜味，他記了好多年。

溫知瑾漸漸也習(xí)慣了這份沉默，不再刻意找話題，專(zhuān)心加快腳步。

書(shū)包實(shí)在太重，她下意識(shí)地抬手調(diào)整了一下肩帶，眉頭微蹙了一瞬。

沈翊看在眼里，手指無(wú)意識(shí)地動(dòng)了動(dòng)，想上前幫她分擔(dān)，卻又硬生生忍住了——他們現(xiàn)在，好像還沒(méi)熟到那個(gè)地步。

兩人的影子被清晨的陽(yáng)光拉得很長(zhǎng)，一前一后，緊緊貼在一起，像是再也分不開(kāi)。

林知夏沒(méi)回頭，自然沒(méi)看見(jiàn)身后少年的目光。

沈翊的視線牢牢鎖在她的背影上，漆黑的眼眸里褪去了面對(duì)旁人時(shí)的疏離與冷淡，多了幾分難以察覺(jué)的專(zhuān)注與溫柔。

他指尖無(wú)意識(shí)地摩挲著書(shū)包側(cè)袋，里面裝著一塊橘子糖，糖紙被指尖摩挲得有些發(fā)皺，卻依舊被小心翼翼護(hù)著。

昨天他讓沈玥跑了好幾家小賣(mài)部才買(mǎi)到同款，就是想再靠近一點(diǎn)當(dāng)年的暖意。

“到學(xué)校了?！?br>
溫知瑾停下腳步，轉(zhuǎn)身對(duì)他說(shuō)，語(yǔ)氣依舊溫和，“行政樓就在那邊，不會(huì)走錯(cuò)的。

我?guī)氵^(guò)去嗎？”

“不用。”

沈翊搖搖頭，頓了頓，像是猶豫了很久，才又補(bǔ)充了一句，“謝謝?！?br>
他視線垂了垂，耳尖幾不可察地泛紅，這是他今天說(shuō)的最長(zhǎng)的一句話，聲音比剛才稍微柔和了一點(diǎn)。

溫知瑾愣了一下，隨即又笑了，梨渦在臉上淺淺浮現(xiàn)：“不客氣，都是鄰居嘛。

我在高三（1）班，有事首接去找我就行?！?br>
“知道?！?br>
沈翊點(diǎn)點(diǎn)頭，目光又在她的梨渦上掃了一眼，才背著書(shū)包轉(zhuǎn)身，朝著行政樓的方向走去。

他的背影依舊挺拔，先前縈繞周身的孤寂淡了些，多了絲不易察覺(jué)的輕快。

溫知瑾看著他的身影消失在行政樓門(mén)口的人群里，才轉(zhuǎn)身往高三教學(xué)樓走。

晨風(fēng)吹起她的發(fā)絲，她下意識(shí)地?cái)n了攏，心里想著這個(gè)安靜的少年，以后大概會(huì)是個(gè)很難接近的人吧。

她不知道，這個(gè)此刻讓她覺(jué)得難以接近的少年，會(huì)在接下來(lái)枯燥而緊張的高三日子里，徹底打破她按部就班的生活，成為她灰暗備考時(shí)光里，最耀眼、最溫暖的一束光。

而沈翊走到行政樓門(mén)口，腳步下意識(shí)地停住，回頭望了眼高三教學(xué)樓的方向。

陽(yáng)光正好，那棟教學(xué)樓在晨光里顯得格外清晰，他仿佛能看到溫知瑾快步走進(jìn)教室的身影。

他抬手，指尖輕輕捏了捏書(shū)包側(cè)袋里的橘子糖，糖紙的觸感隔著布料傳來(lái)，帶著幾分熟悉的暖意。

嘴角幾不可察地彎了彎，弧度淺淡，卻真實(shí)地存在著。

溫知瑾，這次我不會(huì)再走了。

他在心里默默念著這句話，轉(zhuǎn)身走進(jìn)了行政樓。

新的學(xué)年，新的校園，還有那個(gè)他記了很多年的人，一切都像是重新開(kāi)始了。