一九八〇年的冬天，北風(fēng)卷著黃土，刮過(guò)林縣林家莊的每一個(gè)角落。

天陰沉得像是要塌下來(lái)，村口的老槐樹在風(fēng)中發(fā)出嗚咽般的聲響。

這是一個(gè)被貧窮和干旱籠罩的村莊，土地皸裂，莊稼歉收，連狗叫聲都顯得有氣無(wú)力。

就在這樣一個(gè)蕭索的時(shí)節(jié)，林家又迎來(lái)了一個(gè)女兒的降生。

林母己經(jīng)西十多歲，身子骨本就*弱，這次生產(chǎn)更是耗盡了她最后一絲氣力。

接生婆王嬸子搖著頭從屋里出來(lái)，對(duì)蹲在院里的林父低聲道：“是個(gè)女娃，才三斤重，像只小貓似的。”

林父黝黑的臉上刻滿了歲月的溝壑，他沉默地起身，掀開布簾看了一眼。

炕上的嬰兒小得可憐，皮膚薄得能看見(jiàn)青色的血管，呼吸微弱得幾乎察覺(jué)不到。

他只看了一眼，就“哎”地長(zhǎng)嘆一聲，布簾隨之落下。

“養(yǎng)不活的。”

他喃喃道，聲音干澀得像是在砂紙上磨過(guò)。

林家人丁單薄，只有林大山一個(gè)兒子，中間林母也曾經(jīng)有過(guò)兩個(gè)娃兒，都夭折了。

他蹲在門檻上，掏出旱煙袋，一鍋接一鍋地抽著。

煙霧繚繞中，他的眉頭擰成了疙瘩。

半晌，他轉(zhuǎn)過(guò)身，對(duì)炕上虛弱的妻子說(shuō)：“娃他娘，這娃太小了，又是個(gè)女娃，要不......扔到山溝里吧。

十有八九是養(yǎng)不活的。

比那兩個(gè)走了的娃還小還弱?！?br>
林母一生對(duì)丈夫百依百順，此刻卻心如刀絞。

她望著身旁那個(gè)微弱呼吸的小生命，淚水無(wú)聲地滑過(guò)蒼白的臉頰。

但她終究還是點(diǎn)了點(diǎn)頭，聲音細(xì)若游絲：“聽你的?！?br>
林父用破舊的棉襖將嬰兒裹好，動(dòng)作有些笨拙。

他不敢看孩子的臉，快步走出院子，朝著后山的方向走去。

就在林父的身影消失在村口時(shí)，他們十二歲的兒子林大山背著柴火回來(lái)了。

少年黝黑的臉上沁著汗珠，單薄的衣服裹不住正在抽條的身軀。

“娘，俺爹呢？”

他放下柴火，察覺(jué)到了屋里異樣的氣氛。

林母終于忍不住，抽泣起來(lái)：“你爹他......把**抱走了......說(shuō)要扔到山溝里......”林大山愣住了，隨即像是被火燒了似的跳起來(lái)：“啥？

把我妹扔了？”

他來(lái)不及多想，轉(zhuǎn)身就往外沖。

少年奔跑在黃土路上，腳下的布鞋揚(yáng)起陣陣塵土。

寒風(fēng)刮在臉上生疼，但他顧不上這些，心里只有一個(gè)念頭——一定要追上父親。

快到山腳時(shí)，他遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)了父親獨(dú)自往回走的身影。

“爹！

我妹呢？”

林大山氣喘吁吁地?cái)r住父親，抓住他的胳膊使勁搖晃。

林父別過(guò)臉去：“扔完了。

說(shuō)不定被人撿走了，也說(shuō)不定被狼吃了。

后悔晚了。”

少年看見(jiàn)父親眼底深處的痛苦，但那時(shí)的他還不懂得這痛苦背后的無(wú)奈。

他松開父親，繼續(xù)往山溝里跑，心里默念著：一定要找到，一定要找到！

大約跑了兩里路，在一個(gè)僻靜的溝壑旁，林大山終于看到了那個(gè)熟悉的破棉襖包裹。

他的心一下子提到了嗓子眼，放緩腳步，幾乎不敢上前。

包裹一動(dòng)不動(dòng)地躺在枯草叢中。

少年屏住呼吸，輕輕走近，顫抖著手掀開一角。

里面的嬰兒小臉己經(jīng)凍得發(fā)青，但就在寒風(fēng)中，那小小的胸膛居然還有微弱的起伏。

仿佛感應(yīng)到了來(lái)人的氣息，嬰兒的眼睛睜開一條縫，看了看大山，然后像小貓一樣輕輕地哭了。

聲音細(xì)弱得幾乎被風(fēng)聲淹沒(méi)，卻像一道驚雷劈進(jìn)了少年的心里。

“妹別怕，哥來(lái)了?！?br>
林大山小心翼翼地抱起妹妹，將她裹進(jìn)自己懷里取暖。

回村的路上，少年走得很慢，生怕驚擾了懷中的小生命。

他低頭看著那張還沒(méi)有他巴掌大的小臉，突然感到一陣前所未有的責(zé)任重重地壓在了肩上。

到家時(shí)，林父正蹲在院里抽旱煙，看見(jiàn)兒子抱著孩子回來(lái)，他愣住了，煙桿從手中滑落。

“爹，我把妹妹抱回來(lái)了?！?br>
林大山的聲音里帶著不容置疑的堅(jiān)定。

林父長(zhǎng)長(zhǎng)地嘆了口氣，臉上的皺紋仿佛又深了幾分：“專門趁你不在家扔的......罷了，該當(dāng)這小妮子命不絕?！?br>
他頓了頓，加重語(yǔ)氣道：“大山，以后照顧她就歸你了?！?br>
少年毫不猶豫地應(yīng)下來(lái)：“你別管了，爹。

我多養(yǎng)只羊，給妹妹喂羊奶喝。

以后我來(lái)管妹妹?！?br>
從此，林大山的生活多了一個(gè)重心。

每天天不亮，他就起床擠羊奶，用小鍋慢慢煮開，再用小勺子一點(diǎn)一點(diǎn)喂給妹妹。

他給妹妹起了個(gè)小名叫“小草”，希望她像野草一樣頑強(qiáng)生長(zhǎng)。

家里的日子依然艱難。

林父林母年事己高，林父又瘸了一條腿，林母身體一首*弱。

只能做些輕省活計(jì)。

十二歲的大山成了家里的主要?jiǎng)趧?dòng)力。

他白天跟著大人下地干活，中午趕回來(lái)給妹妹喂奶，晚上還要起來(lái)好幾次查看妹妹的情況。

小草體弱多病，三天兩頭發(fā)燒咳嗽。

每次生病，大山就背著她走五里路到鄰村的赤腳醫(yī)生那里看病。

沒(méi)錢抓藥，他就上山采草藥，學(xué)著煎藥喂藥。

村里的孩子常笑他是個(gè)“小奶爸”，但他從不理會(huì)。

有時(shí)小草夜里哭鬧，他就抱著她在院里走來(lái)走去，哼著不成調(diào)的兒歌。

月光灑在兄妹倆身上，在地上拉出長(zhǎng)長(zhǎng)的影子。

林母看著兒子如此辛苦，常常偷偷抹眼淚。

她試著幫忙照顧小草，但大山總是說(shuō)：“娘，您身體不好，多歇著。

我說(shuō)了妹妹歸我管。”

小草似乎也知道哥哥的辛苦，特別黏大山。

只要哥哥在身邊，她就很少哭鬧。

當(dāng)她學(xué)會(huì)說(shuō)話時(shí)，第一個(gè)叫的不是“爹”也不是“娘”，而是“哥”。

寒冬過(guò)去，春天來(lái)臨。

小草在大山的精心照料下，竟然一天天活了下來(lái)，雖然還是比同齡孩子瘦小，但臉上漸漸有了血色，眼睛里也有了神采。

有一天，大山背著小草在院里曬太陽(yáng)，小草突然咿咿呀呀地開口：“哥......哥......”大山愣了一下，隨即欣喜若狂，沖屋里喊道：“爹！

娘！

小草會(huì)叫哥了！”

林父林母從屋里出來(lái)，看見(jiàn)兄妹倆依偎在一起的樣子，眼中泛起復(fù)雜的神色。

有欣慰，有愧疚，也有難以言說(shuō)的感動(dòng)。

夕陽(yáng)的余暉灑在兄妹身上，為他們鍍上了一層金色的光暈。

大山握著小草的手，輕聲道：“小草，你要好好長(zhǎng)大。

哥會(huì)一首護(hù)著你。”

小草似乎聽懂了，咧開沒(méi)長(zhǎng)牙的小嘴，笑了。

那一刻，大山覺(jué)得所有的辛苦都值了。

他暗暗發(fā)誓，無(wú)論多難，都要讓妹妹活下去，而且要活得越來(lái)越好。

野草初生，雖然柔弱，卻有著頑強(qiáng)的生命力。

在貧瘠的土地上，在凜冽的寒風(fēng)中，它掙扎著扎根，向著陽(yáng)光生長(zhǎng)。