我的人生，是從西歲那年開(kāi)始的。

更早的記憶是模糊的，像是蒙著一層霧的玻璃，只有一些混亂的光影和尖銳的哭聲。

然后，一切歸于寂靜，只剩下一個(gè)十一歲的少女，穿著素色的衣服。

她向我伸出手，說(shuō)：“姐姐帶你回家?！?br>
那就是鐘鈺，我的姐姐。

我的全世界。

那間老房子，在父母離世后顯得格外空蕩而冰冷。

夜里，雷聲炸響，我嚇得縮在床角，恐懼像無(wú)形的藤蔓勒得我無(wú)法呼吸。

是鐘鈺，她抱著枕頭和被子走進(jìn)來(lái)，自然地躺在我身邊，將我冰涼的小手捂在她溫暖的肚子上。

“怕就抱著姐姐?！?br>
她的聲音在黑暗中有一種奇異的安撫力量。

從那以后，她的床就成了我的避風(fēng)港，她的懷抱，是唯一對(duì)我管用的***。

我貪戀她身上的味道，不是香水，是淡淡的洗衣液混合著她肌膚透出的、獨(dú)屬于她的溫暖氣息。

后來(lái)我知道，那叫梔子花香。

這味道像一枚烙印，深深地刻進(jìn)了我的靈魂里。

她是我無(wú)所不能的姐姐。

會(huì)給我扎漂亮的辮子，會(huì)給我做我最愛(ài)吃的糖醋排骨，也會(huì)在我發(fā)燒的深夜，背著我一路跑去醫(yī)院。

我趴在她尚且單薄的背上，看著她汗?jié)竦聂W角，心里有一個(gè)聲音在說(shuō)：看，這就是你的全世界。

日子在鐘鈺的庇護(hù)下流淌。

她放棄了和同學(xué)出游的假期，為了在家陪我；她熬夜做兼職，為了給我買那條我多看了一眼的裙子。

她把所有的光和熱都給了我，而我，也理所當(dāng)然地汲取著，并在這份獨(dú)一無(wú)二的寵溺中，悄悄滋生出一些別的東西。

那么這份感情到底是在什么時(shí)候開(kāi)始變質(zhì)的呢？

或許是她高中畢業(yè)晚會(huì)上，穿著簡(jiǎn)單的白色連衣裙，卻驚艷得讓我移不開(kāi)眼，心里莫名涌起一股與有榮焉，又摻雜著不愿被旁人窺見(jiàn)的獨(dú)占欲。

或許是她在大學(xué)里，偶爾有男生打電話到家里，我會(huì)故意在旁邊制造噪音，或是首接拿起電話，用稚嫩的聲音說(shuō)“姐姐在忙”，然后掛斷。

她無(wú)奈地看著我，卻從未真正責(zé)備。

首到我十六歲生日那晚。

朋友們都散了，家里只剩下我們。

她為我點(diǎn)上蠟燭，溫柔地唱生日歌。

燭光映著她的臉，那么美，那么溫柔。

那一刻，胸腔里奔涌的情感沖垮了所有堤壩，它滾燙、陌生，且來(lái)勢(shì)洶洶。

夜里，我假裝睡著，卻在她呼吸平穩(wěn)后，悄悄湊近。

我的心跳聲大得像擂鼓，我能感受到她呼出的溫?zé)釟庀⒎鬟^(guò)我的臉頰。

最終，一個(gè)比羽毛還輕的吻，落在了她的唇角。

一觸即分。

我迅速縮回，緊緊閉著眼，渾身僵硬，恐懼與一種奇異的興奮交織。

她似乎動(dòng)了一下，但沒(méi)有醒。

那一夜之后，有些東西徹底不一樣了。

我看她的眼神，無(wú)法再純粹，我開(kāi)始留意她居家服下身體的曲線，會(huì)因?yàn)樗裏o(wú)意的觸碰而心跳加速。

我試探著，步步緊逼。

她回避著，節(jié)節(jié)敗退。

她給我租了公寓，想拉開(kāi)距離。

可我怎么能離開(kāi)我的氧氣？

我找盡一切理由回去，“怕打雷”、“水管壞了”、“鑰匙丟了”……拙劣的借口背后，是我無(wú)法宣之于口的恐慌：我怕她真的不要我了，怕她的世界走進(jìn)別人。

我知道這不對(duì)，我知道世人會(huì)用什么眼光看我們。

可這份感情，就像藤蔓一樣在我心里盤根錯(cuò)節(jié)了十幾年，早己與我血脈相連。

它不是突然出現(xiàn)的怪物，而是日久天長(zhǎng)的依賴、崇拜、眷戀，在青春期荷爾蒙的催化下，悄然開(kāi)出的惡之花。

也是我唯一認(rèn)定的、絕美的花。

“如果我不是你的妹妹，你還會(huì)愛(ài)我嗎？”

那個(gè)夜晚，我終于將這話問(wèn)出了口。

她的沉默，像一把鈍刀子割著我的心。

而姑姑和林醫(yī)生的到來(lái)，則像一根導(dǎo)火索。

看著那個(gè)陌生男人用那奇怪的目光打量我，看著姐姐那試圖將我推出去的客套笑容，我積壓的所有不安、嫉妒和憤怒都達(dá)到了頂點(diǎn)。

“我有喜歡的人了，從十六歲那年起，甚至更早，就開(kāi)始喜歡了?！?br>
我說(shuō)出來(lái)了。

在餐桌上，當(dāng)著所有人的面。

我知道這句話會(huì)帶來(lái)怎樣的風(fēng)暴，但我顧不上了。

我要撕破那層溫情的偽裝，我要讓她，讓所有人都看清楚——我鐘晴的人生，從西歲被鐘鈺牽起手的那一刻起，就只會(huì)圍繞著她一個(gè)人轉(zhuǎn)。

以前是，現(xiàn)在是，未來(lái)，也必須是。

門外的她，說(shuō)“正因如此，才更不能犯錯(cuò)”。

我停止了哭泣。

因?yàn)槲抑?，哭泣和示弱，己?jīng)無(wú)法動(dòng)搖她的決心。

她選擇了：做“正確”的姐姐。

那么，如果我偏要拉著她一起“錯(cuò)”呢？

這場(chǎng)戰(zhàn)爭(zhēng)，才剛剛開(kāi)始。

而我，擁有她賦予我的全部偏執(zhí)和勇氣。