。、干凈、帶著草木清香的風，是沉的、悶的、壓在胸口的那種。空氣里飄著粉筆灰、舊書本長期堆積的霉味、汗水蒸發(fā)后淡淡的澀味，還有墻壁受潮后散發(fā)出的冷腥氣，所有味道混在一起，變成一種讓人喘不過氣的沉悶，牢牢裹住整間教室，裹住每一個埋頭做題的人，也裹住了坐在最后一排最角落的沈柯。，是整間教室最邊緣、最不起眼、最容易被人遺忘的位置。，墻面上留著往屆學生用小刀刻下的雜亂痕跡，深淺不一，像一道道無人過問的舊傷疤，摸上去粗糙硌手，常年透著一股陰涼；右邊是一條狹窄得僅能容一人側(cè)身通過的過道，過道盡頭是后門，常年緊閉，只有值日生在課間十分鐘里匆匆打開，又匆匆關(guān)上，仿佛多開一秒，都會漏走教室里僅存的、用來學習的緊張氣息；前方是黑壓壓的人頭，一個挨著一個，脊背挺直，埋著頭，筆尖在紙上飛速滑動，連抬頭換氣的間隙都顯得奢侈；再往前，是一塊被粉筆寫得發(fā)白、寫得發(fā)亮、寫得幾乎看不出原本墨綠色的黑板，上面密密麻麻鋪滿公式、知識點、解題步驟，層層疊疊，像永遠擦不完的壓力。，用最粗的紅色粉筆，重重描出一行數(shù)字。。。。
日復(fù)一日，緩慢而堅定地切割著每一個人的神經(jīng)，切割著本就所剩無幾的耐心與勇氣，切割著那些早已被習題與分數(shù)磨得麻木的青春。

沈柯坐在那里，像一尊沉默的雕塑。

他今年十九歲。

復(fù)讀生。

比教室里所有應(yīng)屆生都大整整一歲。

大的這一歲，沒有帶來成熟與穩(wěn)重，只帶來更深的沉默、更深的自卑、更深的局促。他習慣縮著肩膀，習慣低頭，習慣把自已藏在視線盲區(qū)，習慣不被點名、不被注視、不被記住、不被期待。從小到大，他都是人群里最透明的那一個，像一株長在墻角陰影里的草，不起眼，不張揚，不被需要，甚至不被看見。

他的人生，從一開始就缺少溫度。

父母在他剛記事的時候就外出務(wù)工，一年到頭回來不了一次，電話寥寥無幾，語氣永遠客氣又疏離。他跟著年邁的奶奶長大，奶奶話少，疼他，卻不懂如何教他，如何陪他，如何告訴他“你很重要”。童年里沒有睡前故事，沒有溫柔叮囑，沒有放學時校門口等候的身影，沒有生病時焦急的安慰，沒有考差時的鼓勵，沒有進步時的夸獎，有的只是空蕩蕩的房間、冷掉的飯菜、一部永遠打不通的父母電話，以及日復(fù)一日、無人過問的沉默。

他習慣了一個人。

習慣了不被愛。

習慣了不被期待。

習慣了把所有情緒藏在心底，爛在心底，從不外露。

上學十幾年，他永遠是班級里最容易被忽略的存在。

沒有朋友，沒有玩伴，沒有一起上下學的同伴，沒有一起分享心事的知已，沒有一起瘋一起鬧的伙伴。別人成群結(jié)隊，嬉笑打鬧，他永遠獨自一人，背著洗得發(fā)白的舊書包，走在人群最邊緣，腳步匆匆，頭埋得很低，生怕與任何人產(chǎn)生目光交集。

成績普通，性格安靜，長相普通，家境普通。

普通到，連老師都很少喊他的名字。

普通到，班里很多同學，直到畢業(yè)都未必記得有他這個人。

復(fù)讀這一年，日子比去年更加難熬。

身邊全是陌生的面孔，一群為了同一個目標而被迫聚集在一起的人，彼此之間沒有溫情，沒有交流，沒有關(guān)心，只有無聲的競爭與壓抑。教室里永遠彌漫著一股緊繃到快要斷裂的氣息，每個人都在拼命，每個人都在趕路，每個人都盯著分數(shù)與排名，沒有人會在意角落里一個成績平平、性格孤僻、幾乎沒***考上本科的學生。

老師只看分數(shù)，只看重本率，只關(guān)心最后能考上多少個本科生。

同學只看排名，只看進步，只關(guān)心自已能不能擠過獨木橋。

沒有人會主動和他說話。

沒有人會在意他是否聽懂了題目。

沒有人會發(fā)現(xiàn)，他已經(jīng)連續(xù)好幾天沒有好好睡過一覺。

沒有人會知道，他每天清晨是餓著肚子來到教室。

沒有人會在乎，他眼底的疲憊與茫然，從何而來。

沈柯握著一支筆。

筆桿很舊，塑料表面被指尖磨得光滑，甚至有些微微變形。他的指節(jié)泛白，力道大得像是要將這支普通的黑色水筆生生折斷。視線落在眼前數(shù)學卷子最后一道大題上，密密麻麻的函數(shù)圖像與幾何線條纏繞在一起，像一團永遠理不清的亂麻，在他瞳孔里不斷放大、放大，最終變得模糊一片。

他聽不見周圍的聲音。

又或者說，他聽得太清楚，清楚到每一絲聲響都變成了揮之不去的噪音。

筆尖劃過紙張的沙沙聲，像永遠不會停止的雨，連綿不絕；老師站在***念題目的聲音，低沉而乏味，隔著一層厚厚的霧氣傳過來，忽遠忽近，模糊不清；前排兩個女生壓低聲音的交談，偶爾夾雜著幾聲極輕的笑，那點熱鬧與他隔著千山萬水；窗外樹上蟬鳴不知疲倦，一聲接著一聲，聒噪，單調(diào)，令人心煩意亂，像在不斷提醒他，夏天正盛，而他的人生，依舊一片荒蕪。

這個世界，熱鬧是他們的。

與沈柯無關(guān)。

他像一個站在玻璃罩里的人，看著外面的喧囂與生機，卻永遠無法融入，永遠無法靠近，永遠只能獨自守著一片冰冷的寂靜。

疲憊像潮水，從腳底一路蔓延上來，淹沒腳踝，淹沒膝蓋，淹沒胸口，最后，漫過頭頂。

那不是熬夜刷題帶來的身體疲憊。

是心里的累。

是那種一眼望不到盡頭，不知道自已為什么堅持，也不知道堅持下去究竟有什么意義的茫然與疲憊。

是日復(fù)一日的孤獨，日復(fù)一日的不被在意，日復(fù)一日的自我否定，堆積成山，壓得他喘不過氣。

傍晚第二節(jié)自習，天色依舊亮得晃眼。

夕陽從西邊斜斜照進來，落在桌面上，卻暖不透他指尖的冰涼。

沈柯緩緩低下頭。

胳膊疊放在冰涼的桌面上，形成一個不算舒服卻足夠安穩(wěn)的姿勢。他將額頭輕輕靠上去，肌膚接觸到桌面那一瞬間傳來的涼意，讓他混沌的大腦稍稍清醒了一瞬，卻也讓那股深入骨髓的疲憊，變得更加清晰。

桌面很硬，硌著額頭，有輕微的痛感。

可他卻覺得安心。

仿佛只有這樣把自已藏起來，把臉埋起來，把眼睛遮起來，才能暫時逃離那些刺眼的分數(shù)、刺眼的倒計時、刺眼的熱鬧。

他閉上眼睛。

***的聲音越來越遠。

筆尖的沙沙聲越來越淡。

蟬鳴，風聲，同學的低語，全都被一層厚厚的玻璃隔絕在外，變得模糊，變得虛幻，變得不再真實。

意識像是一根緊繃了太久的弦，在這一刻，輕輕，斷了。

黑暗涌了上來。

不是夜晚那種安靜的黑，是溫暖的、柔軟的、帶著一點朦朧光亮的黑。像是沉入一片溫和的水底，周身被溫柔包裹，沒有壓力，沒有痛苦，沒有壓抑，沒有那些令人喘不過氣的分數(shù)與期待。

沈柯不知道自已睡了多久。

也許只是一秒。

也許是一個世紀。

他只知道，當那股沉重的疲憊稍稍褪去，當他下意識地想要睜開眼睛時，有什么東西，已經(jīng)徹底不一樣了。

風，變了。