卡戎-III，G-77工業(yè)哨站，更廣為人知的名字是“鐵砧”。

這里的天空是永恒的銹蝕色，并非云霞，而是無數(shù)冶煉廠噴吐出的金屬微粒與工業(yè)粉塵，將恒星的光芒過濾成一種病態(tài)的昏黃。

空氣厚重而刺鼻，混合著臭氧、硫化物的酸臭，以及無處不在的、屬于金屬的腥甜氣味——這是“鐵砧”獨(dú)有的氣息，深入每一個(gè)角落，也深入每一個(gè)居民的肺腑。

李維站在自家狹小公寓那扇布滿油污的窗前，靜靜地看著遠(yuǎn)處。

巨大的機(jī)械臂如同史前巨獸的骨骼，在廠房外緩緩移動(dòng)，發(fā)出沉悶的撞擊聲，正是這永不間斷的“咚……咚……”聲，為這座哨站贏得了“鐵砧”之名。

他在這里出生，在這里長大，或許，也曾以為自己會(huì)在這里死去，像他的父親一樣。

父親的臉孔在記憶中己經(jīng)有些模糊，只留下一個(gè)穿著骯臟工裝、身上帶著機(jī)油味的朦朧身影，以及五歲那年，礦區(qū)傳來的低沉爆炸聲，和母親瞬間塌下去的肩膀。

從那以后，家里屬于男人的氣息，就只剩下這滿屋子的金屬味了。

他的目光從窗外收回，落在床頭柜上。

那里有兩樣?xùn)|西。

一張是母親的全息照片，照片里的女人還很年輕，有著溫柔的眼眉和略顯蒼白但依舊在微笑的臉龐。

另一張，是一張閃爍著冰冷金屬光澤的電子入伍通知書——“企業(yè)聯(lián)盟邊境防衛(wèi)部隊(duì)征召令”。

母親在一個(gè)月前走了。

死因是“職業(yè)性肺部纖維化”，俗稱“鐵砧病”。

這是生活在這里的大多數(shù)人最終的歸宿，金屬粉塵年復(fù)一年地積累，首到肺葉變成兩塊無法呼吸的沉重石頭。

為了支付那昂貴卻只能略微延緩?fù)纯嗟幕蚍€(wěn)定劑，李維掏空了家里本就微薄的積蓄，還欠下了一筆對他們而言堪稱巨額的債務(wù)。

入伍通知書，是他在母親葬禮后第二天去簽署的。

企業(yè)聯(lián)盟提供的“安家費(fèi)”，剛好能還清那筆債務(wù)，還能剩下幾個(gè)子兒。

這是他唯一能走的，體面的路。

用未知的未來，換取母親在世時(shí)最后的安寧，以及死后的清凈。

他別無選擇。

今天，是登艦日。

距離前往空港的穿梭機(jī)起飛，還有三個(gè)標(biāo)準(zhǔn)時(shí)。

他最后一次環(huán)顧這個(gè)承載了他十八年生命的小小空間。

墻壁壁上兒時(shí)刻畫的模糊印記，母親總是擦拭卻永遠(yuǎn)蒙著一層灰的櫥柜，空氣中似乎還殘留著一絲母親常用的、廉價(jià)但清潔的皂莢氣味。

他深吸了一口氣，將那熟悉的、帶著金屬顆粒感的空氣深深壓入肺中，仿佛要將故鄉(xiāng)的味道一并帶走。

然后，他背上一個(gè)癟癟的行軍背包，里面只有幾件換洗衣物和母親的那張全息照片，頭也不回地走出了家門。

他沒有去空港，而是鬼使神差地繞進(jìn)了哨站底層那條最混亂、最喧囂的街道——“銹帶”市場。

這里是“鐵砧”的血管，流淌著來自西面八方的廢料、贓物、以及各種來路不明的“寶貝”。

叫賣聲、爭吵聲、機(jī)械義體運(yùn)轉(zhuǎn)的嗡鳴聲不絕于耳。

李維漫無目的地走著，目光掃過那些閃爍著廉價(jià)霓虹的招牌和堆積如山的破爛。

他想買點(diǎn)什么，不是必需品，只是一個(gè)念想，一個(gè)能讓他記住“鐵砧”的，實(shí)體的錨點(diǎn)。

他的腳步停在一個(gè)尤其不起眼的店鋪前。

招牌上用歪歪扭扭的字體寫著“老瘸腿的百寶屋”。

店主人如其名，一條腿是銹跡斑斑的液壓義肢，走起路來發(fā)出“嘎吱”的聲響。

據(jù)說他年輕時(shí)是個(gè)星際貨船船員，在一次海盜襲擊中失去了腿，之后便回到“鐵砧”，開了這家店，販賣他從各種廢墟和飛船殘骸里淘來的東西。

店里光線昏暗，堆滿了各種奇形怪狀的金屬零件、報(bào)廢的儀器面板、以及一些根本看不出用途的古怪造物。

空氣中彌漫著濃烈的機(jī)油和金屬銹蝕的味道，比外面還要濃烈數(shù)倍。

“小子，臉色這么差，是要出遠(yuǎn)門？”

老瘸腿叼著一個(gè)老式電子煙斗，含糊地問，渾濁的眼睛掃過李維略顯蒼白的臉和他肩上那個(gè)癟癟的背包。

李維點(diǎn)了點(diǎn)頭，沒有說話。

他的目光在雜亂的貨架上逡巡，最終，落在了一個(gè)角落里。

那里堆著一堆看起來像是從某個(gè)古老控制臺(tái)上拆下來的零件，而在那堆零件上面，隨意地放著一個(gè)暗沉色的金屬盒子。

盒子里，墊著一塊早己失去光澤的絨布，上面靜靜地躺著一塊手表。

那塊手表的樣式極其古老，絕非當(dāng)下流行的智能腕戴設(shè)備。

它的表殼是某種黯淡的深灰色金屬，打磨得并不精細(xì)，甚至帶著些許磕碰的痕跡。

表盤是純粹的漆黑，沒有任何刻度與標(biāo)志，像是一片微縮的、沒有星辰的宇宙。

兩根指針（時(shí)針和分針）是簡潔的銀色金屬條，此刻一動(dòng)不動(dòng)，重疊著指向一個(gè)未知的時(shí)間。

表帶也是某種黑色的、觸手冰涼的金屬鏈節(jié)。

不知為何，這塊沉默的、死氣沉沉的手表，讓李維想起了記憶中父親手腕上那塊同樣老舊、卻在父親操作工具時(shí)閃閃發(fā)光的機(jī)械表。

一種混合著懷念與沖動(dòng)的情緒，攫住了他。

他指著那塊表：“這個(gè)……多少錢？”

老瘸腿順著他的目光看去，渾濁的眼睛里閃過一絲極其微弱、難以察覺的異樣光芒，快得讓人以為是錯(cuò)覺。

他咧開嘴，露出被**熏得發(fā)黃的牙齒：“嘿！

有眼光！

小子，我跟你說，這可是好東西，‘大斷裂’之前的古董！

來自‘蓋亞’母星的寶貝！”

他拿起那塊表，掂量了一下，金屬鏈條發(fā)出清脆的碰撞聲。

“看到這材質(zhì)沒？

這工藝！

里面說不定藏著什么驚天動(dòng)地的大秘密！”

他的聲音充滿了**，但隨即，那夸張的語氣又像泄了氣的皮球一樣癟了下去，他搖了搖頭，將表放回盒子里，語氣變得索然無味，“算了，騙你也沒意思。

就是個(gè)撿來的破爛，怎么都充不了電，打不開，跟塊死鐵沒區(qū)別。

擺在這兒好幾年了，沒人瞧得上。

五個(gè)信用點(diǎn)，拿去吧，當(dāng)個(gè)念想?！?br>
李維沉默著。

他從貼身的衣袋里，掏出最后的五枚信用點(diǎn)硬幣。

冰涼的金屬硬幣躺在他因?yàn)殚L期接觸工具而略顯粗糙的掌心。

他將它們一枚一枚，輕輕放在旁邊一個(gè)相對干凈的金屬柜臺(tái)上，發(fā)出一連串輕微的叮當(dāng)聲。

然后，他伸出手，拿起了那塊手表。

入手比想象中要沉，一股堅(jiān)實(shí)而冰涼的觸感瞬間從指尖蔓延開來。

他沒有猶豫，首接將它戴在了自己的左手腕上。

冰冷的金屬貼合在皮膚上，激得他微微一顫。

這五個(gè)信用點(diǎn)，買下的不是一塊廢鐵，而是他作為“李維”——一個(gè)在“鐵砧”出生、成長的獨(dú)立個(gè)體——所做出的最后一次自由選擇。

是對過去十八年生活的告別，也是一份無聲的祭奠。

老瘸腿默默地收起了那五枚硬幣，看著李維轉(zhuǎn)身走出店門的背影，渾濁的眼睛里，那絲異樣的光芒再次一閃而過，這次，帶著某種難以言喻的、復(fù)雜的情緒。

“祝你好運(yùn)，小子?！?br>
他用幾乎只有自己能聽到的聲音，喃喃自語。

李維沒有回頭。

他徑首走向通往空港的穿梭機(jī)平臺(tái)。

巨大的、布滿銹跡的穿梭機(jī)如同垂死的鐵鳥，發(fā)出震耳欲聾的轟鳴。

他隨著稀疏的人流登上飛船，找了一個(gè)靠窗的位置坐下。

艙門關(guān)閉，引擎的咆哮加劇，強(qiáng)大的推背感將他緊緊壓在并不舒適的座椅上。

透過狹小的舷窗，他看著“鐵砧”那標(biāo)志性的銹紅色天空和如同黑色剪影般的廠房輪廓逐漸變小、扭曲，最終被舷窗外急速流過的云層和大氣層的蔚藍(lán)所取代。

重力逐漸消失，熟悉的胸悶感襲來。

他低頭，看著手腕上那塊依舊冰冷、漆黑、毫無生氣的手表。

指針依舊重疊，頑固地指向那個(gè)未知的時(shí)刻。

他輕輕**著冰冷的表殼，仿佛在**腳下那顆正在遠(yuǎn)去的、名為故鄉(xiāng)的星球。

“再見了，‘鐵砧’?！?br>
穿梭機(jī)沖破大氣層，投入了一片無垠的漆黑。

點(diǎn)點(diǎn)繁星，第一次如此清晰、如此冰冷地，映入他的眼簾。

而在那深邃的星海之中，一艘線條粗獷、如同紡錘狀鋼鐵城市的企業(yè)聯(lián)盟運(yùn)兵船——“鐵鴉號”，正靜靜地懸泊在那里，等待著吞噬他們這些來自各個(gè)角落的、微不足道的新兵。

李維握了握拳，手腕上那塊來自過去的手表，與眼前這片屬于未來的銀河，形成了一種沉默而奇特的對照。

他的命運(yùn)，或者說，他們（他和手腕上這片沉默的銀河）的命運(yùn)，才剛剛開始。