，老城區(qū)青石板巷里的潮氣都浸進了清玄齋的木縫里。，指尖沾了滿手的潮冷。墻上的老掛鐘剛敲過晚上七點，玻璃窗外的天已經(jīng)黑透了，雨絲斜斜打在玻璃上，把巷口昏黃的路燈暈成一片模糊的光斑，除了淅淅瀝瀝的雨聲，整條巷子靜得像座荒墳。，民俗學(xué)專業(yè)剛畢業(yè)，沒去擠考公的獨木橋，守著這間爺爺留下的香燭鋪過活。鋪子叫清玄齋，是爺爺陳玄清一手撐起來的，在這老巷里開了快五十年，前三十年是遠(yuǎn)近聞名的道堂，后二十年只賣香燭元寶，再到三年前，爺爺留了張“外出云游，勿念”的字條，就徹底沒了音訊。、尋人、翻遍了爺爺留下的所有道經(jīng)筆記，都找不到半點蹤跡。三年下來，陳硯早就從最初的瘋找，磨成了現(xiàn)在的麻木。，背得熟所有的凈心咒、驅(qū)邪訣，卻連一張平安符都畫不規(guī)整，只當(dāng)是爺爺留下的老故事，守著這間鋪子，不過是抱著一點渺茫的念想——萬一爺爺哪天回來了，推開門，鋪子還是原來的樣子。，只照得亮身前半尺的地方，鋪子深處的貨架隱在黑暗里，香燭、紙人、黃紙疊得整整齊齊，風(fēng)從門縫里鉆進來，帶著雨的潮氣，吹得紙人臉上的腮紅晃了晃，像活過來了一樣。，起身去關(guān)緊鋪門。門栓是老榆木的，他剛把栓子扣好，一轉(zhuǎn)身，腳步猛地頓住了。，不知什么時候，多了一封拜帖。
紅紙封皮，老式的豎版折帖，邊角壓著暗紋，是傳統(tǒng)白事拜帖的樣式，工工整整擺在臺燈的光圈里，像一直就在那兒一樣。

陳硯的心跳漏了半拍。

他剛才碼完貨，親手擦過柜臺，上面干干凈凈，別說拜帖，連一點紙屑都沒有。鋪門從里面扣了栓，窗戶全是焊死的鐵欄，雨下得這么大，巷子里連個人影都沒有，這東西是怎么進來的？

他定了定神，伸手去拿那封拜帖。指尖剛碰到紅紙，一股刺骨的寒意就順著指腹鉆了進來，像摸在一塊剛從冰窖里撈出來的石頭上，潮冷的，還帶著點若有若無的土腥氣，完全不是新紙該有的質(zhì)感。

折帖沒有粘封，他輕輕掀開，里面是雪白的宣紙面，一行端正的小楷毛筆字，墨色濃黑，一筆一劃都透著股說不出的恭敬，卻又冷得像冰：

恭請陳硯先生，于癸卯年七月十五子時，赴西坡村**宅白事宴。

主家 李趙氏 敬邀

陳硯的眉頭瞬間擰成了疙瘩。

惡作劇？

他在這城里沒什么朋友，同行的老人都只認(rèn)得爺爺，誰會搞這種無聊的把戲？更何況，西坡村他太熟了——城郊那片早就荒了十年的村子，十年前規(guī)劃拆遷，村民全搬光了，只剩一片塌了一半的老宅子，荒草長到半人高，平時連拾荒的都不去。

更別說**宅。他翻爺爺?shù)呐f筆記時見過，三十多年前，西坡村**出過一樁滅門的慘事，主家媳婦李趙氏，被村里人污蔑偷人，浸了豬籠，死的那天正是七月十五，當(dāng)天夜里，**上下七口人，全死在了宅子里，沒一個活口。當(dāng)年是爺爺親自去做的法事，筆記里只寫了“怨氣過重，禮崩魂散”八個字，再沒多提。

一個荒了十年的**，一樁三十多年前的滅門案，一個死了幾十年的女人，給他發(fā)了一封白事宴的拜帖？

陳硯只覺得荒謬，心里那點莫名的寒意卻壓不住地往上冒。他抓起拜帖，兩下撕成了碎片，揉成一團，扔進了柜臺邊的垃圾桶里。

“無聊?！?br>
他低聲罵了一句，轉(zhuǎn)身去拿水壺，想燒杯熱水壓一壓心里的慌。

水壺剛接滿水，插上電，身后突然傳來一陣極輕的、紙張摩擦的聲音。

陳硯的后背瞬間僵住了，汗毛根根倒豎，身后突然冒出一股寒意

他慢慢轉(zhuǎn)過身，眼睛死死盯著柜臺——那封被他撕得粉碎的紅紙拜帖，正安安穩(wěn)穩(wěn)地擺在臺燈下，折頁平整，邊角完好，連一點撕過的痕跡都沒有，仿佛剛才的一切，都是他的幻覺。

垃圾桶里空空如也，連一點紙屑都找不到。

水壺的加熱燈亮著，發(fā)出輕微的嗡鳴，除此之外，整個鋪子死一樣的靜。雨還在下，風(fēng)鉆過門縫，發(fā)出嗚嗚的聲響，像女人的哭聲，又像有人貼在門外，對著門縫吹氣。

陳硯的手心瞬間浸滿了冷汗，他猛地后退一步，后背撞在貨架上，紙人被撞得晃了晃，那兩團腮紅，在黑暗里像兩只盯著他的眼睛。

他終于慌了，抓起柜臺上的手機，想報警，可屏幕亮起來的瞬間，原本滿格的信號，瞬間變成了無服務(wù)，信號格那里，只有一片空白。他手指抖著按了好幾次110，都撥不出去，屏幕突然閃了一下，一行黑紅色的字，憑空出現(xiàn)在鎖屏界面上，像用血寫的一樣：

帖到人到，逾期不赴，魂拘陰界

字剛浮現(xiàn)，手機“滋啦”一聲，瞬間黑屏，無論怎么按，都再也亮不起來了。

就在這時，巷口突然傳來了嗩吶聲。

不是喜慶的調(diào)子，是白事專用的哭喪調(diào)，嗚嗚咽咽的，裹在雨聲里，斷斷續(xù)續(xù)的，越來越近。跟著嗩吶聲一起過來的，還有雜亂的哭喪聲，女人的哭聲拖得長長的，悲戚戚的，卻沒有半點情緒，像錄音機里放出來的，貼在鋪門外，一聲接著一聲。

陳硯的呼吸都停了。

他死死盯著鋪門，透過門縫，他看到外面的雨幕里，晃過一片白。

他揉了揉眼睛仔細(xì)的看了看幾個穿著白孝服的人影，抬著一頂紙扎的轎子，慢慢從巷口走了過來，轎子兩邊，跟著兩個紙扎的童男童女，臉上涂著慘白的粉，腮紅紅得刺眼，眼睛是兩個黑窟窿，正對著鋪門的方向。

嗩吶聲停在了鋪門外。

哭喪聲也停了。

門外靜得可怕，只有雨打在傘面上的聲音，噠噠，噠噠，像有人用手指，一下一下敲著鋪門。

陳硯背靠著貨架，渾身發(fā)冷，牙齒都在打顫。

他想起了爺爺失蹤前的那個晚上，他起夜時，看到爺爺?shù)臅坷锪林鵁簦瑺敔斪跁狼?，手里也拿著一封拜帖，背影沉得像塊石頭。

第二天，爺爺就不見了。

原來這不是云游，不是意外。

是收到了和他手里這封一樣的東西。

墻上的老掛鐘，突然“當(dāng)”的響了一聲。

晚上十一點。

離七月十五子時，還有一個小時。

柜臺上的紅紙拜帖，突然開始發(fā)燙，原本黑墨寫的字跡，一點點變成了刺目的血紅色，最后一行字，慢慢浮現(xiàn)出來，一筆一劃，都帶著刺骨的寒意：

時辰將至，請赴局

拜帖自已飄了起來，落在了陳硯的手里。

鋪子里的香燭，突然毫無征兆地自已燃了起來，橘紅色的火苗竄起，濃煙裹著白霧，瞬間填滿了整個鋪子。耳邊的嗩吶聲、哭喪聲，突然炸響在耳邊，眼前的臺燈、貨架、柜臺，全都在白霧里扭曲、消散。

腳下的水泥地，變成了濕滑的爛泥路，冰冷的雨水打在臉上，帶著土腥氣。

陳硯猛地眨了眨眼，白霧散去的瞬間，他僵在了原地。

眼前早已不是熟悉的清玄齋。

荒草長得比人還高，塌了一半的土坯房排在路兩邊，雨幕里，一塊掉了漆的木牌子歪歪扭扭地立在路邊，上面寫著三個黑字——西坡村。

路的盡頭，一座青磚黑瓦的老宅子，孤零零地立在荒村里，朱紅的大門上，掛著兩盞白燈籠，燈籠上的“奠”字，在雨里晃來晃去。

大門“吱呀”一聲，自已開了。

院子里，擺著十幾張白木桌子，桌上擺滿了紙扎的酒菜，坐滿了面無表情的人影，全穿著白孝服，齊刷刷地轉(zhuǎn)過頭，看向門口的他。

堂屋的靈堂前，一個穿著黑布壽衣的女人，慢慢轉(zhuǎn)過身，慘白的臉上，扯出一個僵硬的笑，聲音輕飄飄的，裹著雨絲，鉆進了他的耳朵里：

“陳先生，您可算來了?！?br>
“宴席都備好了，我們……就等您入席了?！?br>
掛鐘的最后一聲響，落在了子時正點。

紅紙?zhí)谒掷?，燒成了灰燼。