我從二十三歲開(kāi)始，搬回這個(gè)家，照顧我爸。
每天早上五點(diǎn)半起來(lái)煮粥。
每天晚上給他量血壓、泡腳、陪他看新聞聯(lián)播。
他中風(fēng)那次，是我一個(gè)人把他從地上抱到床上，打的120。
在醫(yī)院守了四十二天。
每一天。
我嫂子說(shuō)，我“吃住都是爸出的”。
我沒(méi)說(shuō)話。
馬律師看了看我的表情，點(diǎn)了一下頭。
“那好，既然大家都沒(méi)意見(jiàn)——”
他打開(kāi)最后那頁(yè)紙。
屋子里安靜了。
馬律師念了第一句話，我哥的臉色就變了。
“本遺囑第一至第三頁(yè)所列財(cái)產(chǎn)分配方案，系我生前與馬明遠(yuǎn)律師商議后設(shè)定之預(yù)演方案，目的是確認(rèn)子女在財(cái)產(chǎn)分配后的真實(shí)態(tài)度。以下為最終有效之遺產(chǎn)分配——”
我哥站起來(lái)了。
“什么意思？”
馬律師抬手示意他坐下。
“周先生，請(qǐng)讓我念完?！?br>他繼續(xù)念。
“東風(fēng)路118號(hào)別墅，房產(chǎn)證號(hào)XXXX，已于2023年4月17日完成產(chǎn)權(quán)過(guò)戶，現(xiàn)登記產(chǎn)權(quán)人為小女兒周敏?！?br>“中國(guó)銀行賬戶尾號(hào)3357，開(kāi)戶人已于2023年6月變更為周敏。”
“以上財(cái)產(chǎn)，皆為周敏個(gè)人出資購(gòu)置或長(zhǎng)期供養(yǎng)之資金。我只是代為持有?，F(xiàn)在，物歸原主?！?br>錢芳的嘴張開(kāi)了。
沒(méi)合上。
我姐的手指不動(dòng)了。
我哥的臉，從紅變白，又從白變青。
“這不可能?！?br>他的聲音啞了。
“這不可能！”
馬律師把文件放在桌上。
“這是房產(chǎn)過(guò)戶證明，這是銀行賬戶變更記錄。周先生在生前已經(jīng)依法**了所有手續(xù)?！?br>他看了看我。
“法律上，這些財(cái)產(chǎn)已經(jīng)不在遺產(chǎn)范圍內(nèi)了?！?br>我坐在角落里，手里那杯涼茶終于放下了。
茶杯磕在桌面上，發(fā)出一聲輕響。
滿屋子的人都在看我。
我沒(méi)說(shuō)話。
2.
追悼會(huì)是前天的事。
我爸走得安靜。
凌晨三點(diǎn)四十七分，監(jiān)護(hù)儀上的線變成了一條直線。我握著他的手，手還是熱的。
護(hù)士進(jìn)來(lái)，看了一眼儀器，輕聲說(shuō)，“節(jié)哀。”
我點(diǎn)了下頭。
沒(méi)哭。
眼淚在后來(lái)，收拾他床頭柜的時(shí)候才掉的。
柜子里有一盒降壓藥，還剩半盒。有一副老花鏡，左腿用膠帶纏過(guò)。有一本記賬本，封皮磨得