，一股混雜著煙味和霉味的空氣撲面而來(lái)。客廳沒(méi)開(kāi)燈，只有電視屏幕泛著冷光，映出父親陳建軍那張被皺紋和疲憊爬滿(mǎn)的臉。他指間的煙燃到了盡頭，燙得手指一哆嗦，才不耐煩地摁進(jìn)滿(mǎn)是煙蒂的煙灰缸里?！盎貋?lái)了?！标惤ㄜ姷穆曇粝裆凹埬ミ^(guò)木頭，沒(méi)看他，眼睛死死盯著屏幕上滾動(dòng)的彩票號(hào)碼。，放下書(shū)包往廚房走。奶奶正蹲在灶臺(tái)前，用圍裙擦著發(fā)紅的眼角，見(jiàn)他進(jìn)來(lái)，趕緊擠出個(gè)笑：“默默回來(lái)啦？鍋里給你留了紅薯粥。”，上面結(jié)了層薄皮。陳默端起來(lái)，小口小口地喝著，能?chē)L到碗沿殘留的藥味——爺爺?shù)目人杂种亓?，這幾天總在半夜咳得像要把肺都咳出來(lái)?！?*……又去了？”***聲音壓得很低，帶著小心翼翼的試探。，點(diǎn)了點(diǎn)頭。巷尾那家“便民超市”，明著賣(mài)東西，暗里就是個(gè)賭窩，陳建軍最近天天泡在那里，有時(shí)徹夜不歸。“啪”的一聲巨響，是陳建軍把遙控器砸在了桌上。“**，又沒(méi)中！”他吼了一句，接著是翻箱倒柜的聲音，“家里還有錢(qián)嗎？我再去翻本！”，拉著陳默的胳膊往里屋躲：“別理他，別理他……”
里屋的門(mén)剛關(guān)上，就聽(tīng)到客廳傳來(lái)玻璃破碎的聲音，大概是哪個(gè)倒霉的杯子遭了殃。爺爺躺在床上，呼吸聲粗得像破舊的風(fēng)箱，被外面的動(dòng)靜驚醒，費(fèi)力地睜開(kāi)眼：“咋了……又吵啥……”

“沒(méi)事?tīng)敚??！标惸哌^(guò)去，幫爺爺掖了掖被角。老人的手枯瘦如柴，摸上去像一截風(fēng)干的樹(shù)枝，他忍不住攥緊了些。

折騰了好一陣，外面終于安靜了。陳默悄悄拉開(kāi)門(mén)，看到陳建軍摔門(mén)而去的背影，還有滿(mǎn)地的狼藉——一個(gè)翻倒的垃圾桶，幾片碎玻璃，以及那個(gè)被煙頭填滿(mǎn)的煙灰缸，像一座丑陋的小墳，埋著這個(gè)家最后一點(diǎn)體面。

奶奶正蹲在地上，一片一片撿著玻璃碎片，手指被劃了道口子，血珠滴在灰撲撲的地板上，紅得刺眼。“撿它干啥，讓他回來(lái)自已收拾?！标惸哌^(guò)去，奪過(guò)奶奶手里的碎片。

“咋能讓他收拾……”***聲音帶著哭腔，“萬(wàn)一扎到腳了呢……他再不好，也是**啊……”

陳默沒(méi)說(shuō)話(huà)，把碎片扔進(jìn)垃圾桶。他走到客廳，看著墻上那張泛黃的全家福。照片上的母親笑得眉眼彎彎，摟著他的肩膀，陳建軍站在旁邊，難得地露出點(diǎn)正經(jīng)模樣。那時(shí)候爺爺還能下地，***頭發(fā)沒(méi)這么白，連空氣里都飄著洗衣粉的香味。

可現(xiàn)在，照片上的人散了，香味也沒(méi)了。就像巷口那盞燈，說(shuō)滅就滅，誰(shuí)也攔不住。

他拿起書(shū)包，想回自已那間小閣樓寫(xiě)作業(yè)。經(jīng)過(guò)電視柜時(shí)，腳踢到了一個(gè)硬紙殼。打開(kāi)一看，是一沓催債的通知單，上面的數(shù)字紅得像血，一個(gè)比一個(gè)大。最底下壓著一張紙條，是母親的字跡，只有三個(gè)字：我走了。

陳默捏著那張紙條，指節(jié)泛白。他想起母親走的那天早上，也是這樣冷的天，她蹲在門(mén)口，幫他系好圍巾，說(shuō)“默默要好好上學(xué)”，眼里的***像沒(méi)擦干凈的顏料。他那時(shí)候還不知道，那是在跟他告別。

閣樓的窗戶(hù)正對(duì)著巷口，陳默趴在窗臺(tái)上，看著陳建軍搖搖晃晃走進(jìn)“便民超市”的背影，又看了看遠(yuǎn)處漆黑的夜空。天上沒(méi)有星星，只有超市門(mén)口那盞霓虹燈，紅得像個(gè)張著嘴的怪物，正一口一口吞噬著什么。

他摸出藏在枕頭下的皺巴巴的五塊錢(qián)，那是他省下的午飯錢(qián)，本來(lái)想給爺爺買(mǎi)盒潤(rùn)喉糖?，F(xiàn)在，他盯著那五塊錢(qián)，忽然生出個(gè)念頭——要是能變成五百，五千，是不是就能把那些催債單撕了？是不是就能讓母親回來(lái)？

這個(gè)念頭剛冒出來(lái)，就被他掐滅了。他想起父親紅著眼說(shuō)“再賭最后一次”的樣子，像看到了個(gè)無(wú)底的黑洞。

樓下傳來(lái)奶奶輕輕的咳嗽聲，夾雜著爺爺含糊的囈語(yǔ)。陳默把五塊錢(qián)重新塞回枕頭下，翻開(kāi)作業(yè)本。燈光下，他的字歪歪扭扭，像一串走不穩(wěn)的腳印，深一腳淺一腳，踩在這片名為“家”的廢墟上。