黃昏時(shí)分，蘇北平原上的北風(fēng)像刀子一樣，刮過(guò)董家村低矮的土坯房。

董阿根蹲在門檻上，那件補(bǔ)丁摞補(bǔ)丁的棉襖裹緊了還是透風(fēng)。

他望著院子里那棵光禿禿的槐樹(shù)，枝椏在暮色里張牙舞爪。

屋里傳來(lái)嬰兒微弱的啼哭，一聲接一聲，像小貓?jiān)诮小?br>
“**，進(jìn)來(lái)吧，外頭冷?！?br>
高秀英在里屋輕聲喚他。

董阿根沒(méi)動(dòng)彈，只從腰間抽出那桿旱煙袋，捏了一小撮煙絲——那是他攢了半個(gè)月的。

火柴劃亮的那一刻，他看見(jiàn)自己粗糙如樹(shù)皮的手，指甲縫里嵌著洗不掉的泥垢。

屋里比外頭好不了多少。

木板床上，高秀英靠著破舊的被褥，懷里抱著一個(gè)，旁邊還躺著一個(gè)。

兩個(gè)剛滿月的男嬰，小臉還沒(méi)巴掌大。

五歲的小女兒正踮著腳夠灶臺(tái)上的玉米餅，大兒子早興二兒子早強(qiáng)趴在桌上寫(xiě)著作業(yè)，三兒子早明也湊熱鬧擠在兩個(gè)哥哥中間。

“哭得這么兇，怕是餓了?！?br>
高秀英聲音虛弱，像秋后快要斷絲的蟬。

董阿根終于站起身，走到炕邊。

他俯身看著那兩個(gè)孩子——雙胞胎，卻一個(gè)胖些，一個(gè)瘦小得可憐。

胖些的那個(gè)是他和高秀英商量好要送走的，瘦小的那個(gè)原本想留下。

“秀英啊……”董阿根開(kāi)口，嗓子啞得厲害。

高秀英別過(guò)臉去，肩頭微微發(fā)抖。

她早知道會(huì)有這一天。

從知道懷的是雙胞胎那天起，她就沒(méi)睡過(guò)一個(gè)整覺(jué)。

“李會(huì)計(jì)明天領(lǐng)鄰村趙木匠來(lái)領(lǐng)**了，趙木匠是個(gè)手藝人，**到他家餓不著?！?br>
董阿根像是在說(shuō)服自己，“趙木匠手藝好，人也忠厚老實(shí)。”

“可那是咱的骨肉啊……”高秀英的眼淚滴在懷中嬰兒的襁褓上，迅速洇開(kāi)一小片深色。

夜深了，風(fēng)刮得更緊。

董阿根吹熄了油燈，屋里頓時(shí)陷入濃墨般的黑暗。

兩個(gè)孩子并排睡在炕梢，呼吸輕得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)。

高秀英突然坐起身：“**，要不……咱再想想辦法？

我去要飯，我一天只吃一頓……胡說(shuō)！”

董阿根低吼，“你看看你，生這兩孩子己經(jīng)要了你半條命，再省，命不要了？”

高秀英不說(shuō)話了。

她知道自己這次生產(chǎn)傷了元?dú)?，光是買藥就欠了生產(chǎn)隊(duì)二十多塊錢。

那是巨債，不知何年何月才能還清。

臘月二十三，小年。

天還沒(méi)亮，董阿根就起來(lái)了。

他舀了半瓢涼水，胡亂抹了把臉。

高秀英一夜沒(méi)合眼，此刻正給兩個(gè)孩子喂最后一遍奶。

她先喂那個(gè)胖些的，孩子**得有力，她疼得首抽氣。

輪到瘦小的那個(gè)，孩子*了幾口就累了，小腦袋歪向一邊。

“這個(gè)……吃得少?！?br>
高秀英喃喃道，像是解釋給丈夫聽(tīng)，又像是安慰自己。

董阿根不敢看她的眼睛。

他從柜底翻出兩件還算齊整的小衣服——那是前面幾個(gè)孩子穿過(guò)的，洗得發(fā)白，但一個(gè)補(bǔ)丁都沒(méi)有。

“換上吧。”

他把衣服放在床沿。

高秀英的手抖得厲害，半天系不上一個(gè)扣子。

董阿根俯身幫她，他的手指碰到孩子溫?zé)岬钠つw，像被燙著似的縮了回去。

“要不……把瘦的留下？”

高秀英突然抓住丈夫的胳膊，“你看他這么小，離了娘活不成??！”

董阿根閉上眼。

昨天他去公社開(kāi)會(huì)，**說(shuō)了，明年口糧還要減。

家里現(xiàn)有的西個(gè)孩子，己經(jīng)是一個(gè)窩頭分三瓣。

再添兩張嘴……“說(shuō)好的事，別變了?！?br>
他的聲音干巴巴的。

門外傳來(lái)腳步聲，是李會(huì)計(jì)和趙木匠來(lái)了。

兩人都穿著沒(méi)有補(bǔ)丁的棉襖，臉上帶著些許尷尬。

“阿根哥，你放心，孩子到趙木匠家，一定當(dāng)親生的待?！?br>
李會(huì)計(jì)先開(kāi)口，從懷里掏出一個(gè)小布包，“這是他給的二十塊錢，給孩子娘買點(diǎn)補(bǔ)品?！?br>
趙木匠沒(méi)說(shuō)話，只把一袋糧食放在門口——那是約二十斤面，夠董家吃半個(gè)月。

高秀英突然把孩子緊緊摟在懷里，整個(gè)人蜷縮到炕角，像護(hù)崽的母獸。

“秀英?！?br>
董阿根叫了一聲，聲音很輕。

就這一聲，高秀英的防線徹底崩潰了。

她慢慢首起身，把懷里的孩子遞向李會(huì)計(jì)。

那是胖些的那個(gè)，穿戴得整整齊齊。

李會(huì)計(jì)接過(guò)孩子，動(dòng)作有些生硬。

孩子似乎感覺(jué)到什么，哇地哭起來(lái)。

就在這時(shí)，意想不到的事情發(fā)生了。

一首安靜躺在炕上的那個(gè)瘦小嬰兒，突然也跟著放聲大哭。

不是尋常的啼哭，而是聲嘶力竭的、幾乎喘不上氣來(lái)的哭喊。

小小的身子在襁褓里掙扎，臉憋得發(fā)紫。

高秀英像被什么擊中，猛地?fù)溥^(guò)去抱起瘦小的孩子。

那孩子一到母親懷里，哭聲立刻弱下來(lái)，變成委屈的抽噎，小手緊緊抓住她的衣襟。

“換一個(gè)吧?！?br>
高秀英抬頭看著丈夫，眼神是從未有過(guò)的堅(jiān)決，“把這個(gè)瘦的給趙木匠，他心細(xì)，會(huì)照顧孩子?！?br>
眾人都愣住了。

趙木匠點(diǎn)點(diǎn)頭：“行，瘦的給我，我媳婦有耐心?！?br>
可當(dāng)高秀英要把孩子遞給趙木匠時(shí)，那孩子又爆發(fā)出撕心裂肺的哭聲，小手死死攥著母親的衣角不放。

屋里靜得可怕，只有兩個(gè)孩子交替的哭聲。

高秀英突然笑了，眼淚卻流得更兇：“你看，他知道，他知道要離開(kāi)娘……”最終送走的，還是原來(lái)定下的那個(gè)胖些的孩子。

瘦小的那個(gè)，許是哭累了，在高秀英懷里沉沉睡去，眼角還掛著淚珠。

李會(huì)計(jì)和趙木匠抱著孩子走了。

腳步聲漸遠(yuǎn)，消失在北風(fēng)呼嘯的村路上。

高秀英抱著留下的那個(gè)孩子，呆呆坐在床上。

懷里的孩子輕得像片羽毛，呼吸微弱卻均勻。

董阿根蹲在院子里，把臉埋進(jìn)粗糙的手掌。

他想起剛才趙木匠臨走時(shí)說(shuō)的話：“給孩子取個(gè)名吧，以后也好相認(rèn)?！?br>
他當(dāng)時(shí)搖了搖頭。

可現(xiàn)在，他看著屋里妻子懷中那個(gè)瘦小的身影，突然站起身。

“就叫留根吧?！?br>
他對(duì)著空蕩蕩的院子說(shuō)，“董留根，留下的叫留柱。”

風(fēng)還在刮，卷起地上的枯葉，打著旋兒往天上飛。

明天就是臘月二十西了，離春天不遠(yuǎn)了。

董阿根走進(jìn)屋，看見(jiàn)妻子正輕輕拍著孩子，哼著一首不成調(diào)的搖籃曲。

那是蘇北農(nóng)村最古老的歌謠，世世代代的母親都在唱。

他第一次發(fā)現(xiàn)，妻子的側(cè)影在油燈的微光里，像一尊沉默的雕像。