沈硯秋第一次踏進沈宅時，正值深秋。

梧桐樹葉打著旋兒落在青石板上，被微風席卷著，撲簌簌地撞在他褲腳邊。

他站在玄關處，手里攥著褪色的舊書包帶，指節(jié)泛白。

父母車禍的現(xiàn)場照片還在他口袋里，血跡滲進纖維，像一抹化不開的朱砂。

“小秋，以后這里就是你家了?！?br>
爺爺?shù)穆曇魪目蛷d傳來，帶著幾分沙啞。

沈硯秋抬頭，看見老人坐在藤椅上，身旁站著個穿鵝**毛衣的女孩，正歪著頭打量他。

那是沈黎漾。

她扎著高高的馬尾，發(fā)梢染著陽光的金，眼睛亮得像盛了滿池星子。

此刻，那雙星子正彎成月牙，沖他笑：“你就是硯秋哥哥呀？

我叫沈黎漾，你叫我漾漾就好！”

沈硯秋垂下眼，沒說話。

他不喜歡這里。

不喜歡這個裝潢精致得像樣板間的房子，不喜歡爺爺強裝的慈祥，更不喜歡這個聒噪得像只小鳥的女孩。

她身上有股甜膩的水果香，混著顏料的味道，刺得他鼻腔發(fā)酸。

“小秋，漾漾比你小兩歲，以后你們就是兄妹了。”

爺爺拍了拍他的肩，力道很輕，卻讓他渾身僵首。

“誰要當她哥哥?！?br>
他低聲嘟囔，聲音輕得像一片落葉。

沈黎漾卻像是沒聽見，蹦蹦跳跳地湊過來，伸手戳他肩膀：“硯秋哥哥，你的書包好舊哦，明天我陪你去買新的吧？”

沈硯秋猛地后退一步，撞翻了身后的花瓶。

“嘩啦——”瓷片碎裂的聲音在寂靜的客廳里格外刺耳。

沈黎漾嚇得縮了縮脖子，沈硯秋的耳尖瞬間漲得通紅。

他蹲下身，手指被碎片劃破，血珠滲出來，在瓷白的地磚上綻成小小的紅梅。

“小秋！”

爺爺驚呼著要起身，卻被沈黎漾搶先一步。

她跪坐在他身旁，從口袋里掏出**創(chuàng)可貼，撕開時還帶著體溫。

她小心翼翼地捏住他的手指，輕輕吹了吹：“疼不疼呀？

我小時候摔跤，媽媽都會給我吹吹的?！?br>
沈硯秋想抽回手，卻被她攥得更緊。

她的掌心軟得像棉花糖，溫度透過皮膚滲進來，燙得他心跳漏了一拍。

他別過頭，聲音冷得像冰：“放手?！?br>
沈黎漾卻笑了，鼻尖皺了皺，露出兩顆小虎牙：“硯秋哥哥，你耳朵紅了?！?br>
沈硯秋的房間在閣樓。

她的聲音不大，卻清晰地落在他耳里，讓他的臉頰也悄悄泛起了熱意。

深秋的風從窗外吹進來，帶著枯葉的氣息，卻好像也被她身上的甜香染得溫柔了些，輕輕拂過他泛紅的耳尖。

沈硯秋的房間在閣樓。

那是個狹小的空間，斜頂?shù)拇皯糁荒荛_一半，陽光斜斜地切進來，在地板上劃出一道明亮的分界線。

他把行李箱拖進角落，打開時，里面除了幾件換洗衣物，還有一本被塑料布裹得嚴嚴實實的素描本。

那是***留下的。

扉頁上寫著“給小秋的未來”，里面畫滿了她想象中他長大的樣子——有在公園騎自行車的，有趴在書桌前寫作業(yè)的，還有站在領獎臺上笑的。

可她再也看不到他長大了。