1985年的臘月，寒風(fēng)像刀子一樣刮過(guò)秦巴山脈深處的柳樹(shù)溝。

天空是鉛灰色的，壓得人喘不過(guò)氣。

溝底唯一一條結(jié)冰的小溪，也沉默著。

趙老實(shí)家的土坯房里，彌漫著血腥氣和壓抑的恐慌。

油燈昏黃的光線在糊著舊報(bào)紙的墻上跳躍，映著趙老實(shí)那張溝壑縱橫、寫滿焦慮的臉。

他**滿是老繭和凍瘡的手，在堂屋狹窄的空間里來(lái)回踱步，每一步都沉重得仿佛拖著鐵鐐。

里屋傳來(lái)妻子王秀芬一聲緊過(guò)一聲的**，像受傷的母獸，撕扯著冬夜的寂靜。

“哇——！”

一聲微弱的啼哭，終于刺破了令人窒息的等待。

接生婆張嬸抱著一個(gè)裹在破舊棉絮里的嬰兒走出來(lái)，臉上卻沒(méi)有多少喜色：“老實(shí)，是個(gè)帶把兒的?！?br>
趙老實(shí)的心猛地一沉，仿佛被冰錐扎透。

他踉蹌一步，扶住冰冷的土墻。

男娃？

這消息像一塊巨石，轟然砸在他本就搖搖欲墜的心上。

他湊過(guò)去看那皺巴巴的小臉，孩子凍得發(fā)青，哭聲細(xì)弱得像貓崽。

“秀芬…秀芬咋樣？”

趙老實(shí)的聲音干澀沙啞。

“命保住了，就是虛得很，得弄點(diǎn)紅糖水…”張嬸嘆了口氣，把孩子塞到趙老實(shí)僵硬的臂彎里，“老實(shí)啊，這…這是超生??！

上面知道了，可不得了！”

“超生”兩個(gè)字，像燒紅的烙鐵，燙得趙老實(shí)渾身一哆嗦。

他低頭看著懷中這個(gè)新生命，本該是添丁進(jìn)口的喜悅，此刻卻化作了無(wú)盡的恐懼和絕望。

家里己經(jīng)窮得叮當(dāng)響，大女兒小梅才七歲，口糧都不夠，這罰款…拿什么交？

他仿佛看到工作組冰冷的面孔和天價(jià)的罰單，壓得他脊梁都要斷了。

窗外，寒風(fēng)呼嘯得更緊了，仿佛預(yù)示著這個(gè)名叫趙憶清的男娃，從降生起，就背負(fù)著這個(gè)家庭難以承受的沉重。

趙憶清出生的消息，像寒風(fēng)一樣迅速刮遍了小小的柳樹(shù)溝。

沒(méi)等趙老實(shí)緩過(guò)一口氣，第三天早上，計(jì)劃生育工作組的人就找上門了。

領(lǐng)頭的是鄉(xiāng)計(jì)生辦的吳干事，穿著洗得發(fā)白的藍(lán)布中山裝，腋下夾著一個(gè)鼓囊囊的公文包，身后跟著兩個(gè)面無(wú)表情的年輕干事和村支書趙德福。

他們踏進(jìn)趙家低矮的門檻，帶來(lái)一股屋外的寒氣，也帶來(lái)了令人窒息的壓迫感。

吳干事環(huán)視著家徒西壁的屋子，土炕上堆著破棉被，墻角是幾口空蕩蕩的瓦缸，唯一的家具是一張缺了腿用土坯墊著的破桌子。

他皺了皺眉，從公文包里抽出一張蓋著紅章的紙，啪地一聲拍在桌上。

“趙老實(shí)，王秀芬！

你們嚴(yán)重違反**計(jì)劃生育**，超生二胎！

這是罰款通知書，看清楚！”

吳干事的聲音冰冷，不帶一絲感情。

趙老實(shí)佝僂著背，雙手顫抖著拿起那張紙。

上面的數(shù)字像一條條毒蛇，鉆進(jìn)他的眼睛--捌佰圓整！

八百塊！

在那個(gè)一年到頭掙不到一百塊的窮山溝，這無(wú)異于天文數(shù)字！

趙老實(shí)只覺(jué)得天旋地轉(zhuǎn)，眼前發(fā)黑，喉嚨里發(fā)出嗬嗬的聲響，卻一個(gè)字也說(shuō)不出來(lái)。

王秀芬掙扎著從炕上坐起來(lái)，臉色蠟黃，嘴唇干裂：“吳…吳干事，求求您…開(kāi)開(kāi)恩…家里實(shí)在…實(shí)在拿不出啊…”她的聲音虛弱得幾乎聽(tīng)不見(jiàn)，帶著哭腔。

“拿不出？”

吳干事冷哼一聲，“**就是**！

**三令五申，你們頂風(fēng)作案！

拿不出？

拿不出就扒房子、牽牲口、搬糧食！

什么時(shí)候湊齊罰款，什么時(shí)候了事！”

他的目光掃過(guò)空空的糧缸和院子角落里那頭瘦骨嶙峋的老黃牛。

村支書趙德福在一旁打著圓場(chǎng)：“老實(shí)啊，你也別怪吳干事嚴(yán)厲。

**擺在那兒，誰(shuí)也扛不過(guò)去。

趕緊想想辦法，親戚六眷都去借借？

這錢，拖不得！”

話雖如此，他臉上也帶著為難，知道趙家這情況，借錢比登天還難。

工作組的人走了，留下那張冰冷的罰款單，像一塊巨石壓在趙老實(shí)和王秀芬的心口。

八百塊，像一座無(wú)法逾越的大山，徹底壓垮了這個(gè)風(fēng)雨飄搖的家。

王秀芬抱著襁褓中懵懂的趙憶清，無(wú)聲地流淚，淚水滴在孩子冰涼的小臉上。

趙老實(shí)蹲在墻角，抱著頭，渾濁的淚水從指縫里滲出來(lái)，砸在冰冷的地面上。

絕望，像屋外的寒風(fēng)，無(wú)孔不入。