崔麗敏被鬧鐘吵醒時(shí)，窗外還是一片漆黑。

冬天的早晨六點(diǎn)半，整個(gè)城市都還在沉睡，只有遠(yuǎn)處偶爾傳來(lái)的環(huán)衛(wèi)車(chē)掃地聲打破寂靜。

她摸索著按掉手機(jī)，輕手輕腳地下床，生怕吵醒身邊鼾聲如雷的王建國(guó)。

這個(gè)月他己經(jīng)加了半個(gè)月的夜班，昨晚快一點(diǎn)才回來(lái)，襯衫上還帶著酒氣。

廚房的燈亮起來(lái)時(shí)，崔麗敏瞇了瞇眼。

她先燒上水，然后從冰箱里拿出昨晚泡好的黃豆。

豆?jié){機(jī)嗡嗡作響時(shí)，她己經(jīng)開(kāi)始切蔥花——婆婆張玉蘭只吃現(xiàn)做的手搟面，說(shuō)是買(mǎi)的掛面有股怪味。

案板上的面粉撲簌簌地落，像她此刻的心情，紛紛揚(yáng)揚(yáng)找不到落腳點(diǎn)。

“媽了個(gè)腿的...”崔麗敏小聲罵了句，手里的搟面杖重重砸在面團(tuán)上。

昨天婆婆又在鄰居面前說(shuō)她“連個(gè)面條都搟不好”，那些話像針一樣扎在她心上。

搟面杖在手里來(lái)回滾動(dòng)，發(fā)出沉悶的聲響，面團(tuán)在力道下漸漸變薄變大，就像她的人生，被生活反復(fù)碾壓，越來(lái)越薄，越來(lái)越?jīng)]有自己的形狀。

六點(diǎn)西十五分，衛(wèi)生間傳來(lái)沖水聲。

崔麗敏趕緊把搟好的面條下鍋，轉(zhuǎn)身去煎雞蛋。

婆婆每天七點(diǎn)整必須吃上早飯，晚一分鐘都要甩臉色。

鍋里的油噼里啪啦地響，她熟練地打入雞蛋，蛋清瞬間泛起白邊。

這時(shí)她突然想起，今天是自己三十西歲生日，但看樣子沒(méi)人記得。

“建國(guó)還沒(méi)起？”

張玉蘭的聲音從背后傳來(lái)，帶著明顯的不滿(mǎn)。

婆婆總是這樣，走路悄無(wú)聲息，像個(gè)幽靈一樣突然出現(xiàn)在廚房門(mén)口。

崔麗敏把煎蛋盛進(jìn)盤(pán)子：“他昨晚一點(diǎn)才回來(lái)，讓他多睡會(huì)兒吧?！?br>
“我兒子天天這么辛苦，某些人倒是睡得香。”

張玉蘭哼了一聲，在餐桌前坐下。

她今天穿了件暗紅色的羊毛衫，頭發(fā)梳得一絲不茍，雖然己經(jīng)六十五歲，但依然保持著退休教師特有的端莊姿態(tài)，只是眼神里總帶著審視。

崔麗敏沒(méi)接話，把面條端上桌。

婆婆最近血糖高，她特意少放了醬油，可張玉蘭嘗了一口就皺起眉頭：“這么淡，喂兔子呢？”

“醫(yī)生說(shuō)要少吃鹽...我活了大半輩子，用你教我吃飯？”

張玉蘭把筷子一摔，“重新做。”

崔麗敏看著那碗冒著熱氣的面條，突然很想把它扣在婆婆頭上。

但她只是默默端回廚房，重新調(diào)味。

這樣的早晨，己經(jīng)重復(fù)了整整八年。

她打開(kāi)醬油瓶的手有些抖，深色的液體在碗里暈開(kāi)，像她心里蔓延的苦澀。

七點(diǎn)十分，王建國(guó)**眼睛走出來(lái)：“媽?zhuān)纭！?br>
張玉蘭立刻換上一張笑臉：“快吃飯，媽給你盛碗熱的?！?br>
她起身時(shí)特意瞥了崔麗敏一眼，那眼神分明在說(shuō)：看看我是怎么疼兒子的。

崔麗敏站在廚房門(mén)口，看著母子倆其樂(lè)融融的樣子，覺(jué)得自己像個(gè)外人。

王建國(guó)甚至沒(méi)注意到她重新煮了面，也沒(méi)看見(jiàn)她通紅的眼眶。

他埋頭吃得很快，呼嚕呼嚕的聲音在安靜的清晨格外刺耳。

“麗敏，我那條藍(lán)領(lǐng)帶放哪兒了？”

王建國(guó)突然問(wèn)，眼睛還盯著手機(jī)上的新聞。

“衣柜左邊第三個(gè)抽屜?！?br>
她輕聲說(shuō)，轉(zhuǎn)身去陽(yáng)臺(tái)收衣服。

經(jīng)過(guò)餐桌時(shí)，她聞到他身上殘留的酒氣，混合著剃須水的味道，這熟悉的氣息曾經(jīng)讓她心安，現(xiàn)在卻只覺(jué)得疲憊。

陽(yáng)臺(tái)上晾著婆婆的旗袍——那是昨天張玉蘭翻箱倒柜找出來(lái)的，說(shuō)要參加老姐妹的聚會(huì)。

崔麗敏小心地收下來(lái)，發(fā)現(xiàn)腋窩處有點(diǎn)開(kāi)線。

她拿出針線盒，坐在小板凳上縫補(bǔ)。

晨曦透過(guò)窗戶(hù)灑在她手上，那雙手曾經(jīng)也會(huì)彈鋼琴，現(xiàn)在卻布滿(mǎn)了細(xì)小的傷口和繭子。

針尖在布料間穿梭，她想起大學(xué)時(shí)給話劇社縫戲服的時(shí)光。

那時(shí)候她多快樂(lè)啊，和同學(xué)們熬夜做道具，討論劇本，夢(mèng)想著畢業(yè)后開(kāi)一家自己的設(shè)計(jì)工作室。

可現(xiàn)在，她最大的成就就是把婆婆的旗袍縫得看不出破綻。

“喲，太陽(yáng)打西邊出來(lái)了？”

張玉蘭不知什么時(shí)候站在門(mén)口，“終于學(xué)會(huì)做點(diǎn)正經(jīng)事了。”

崔麗敏咬斷線頭，把旗袍遞過(guò)去：“補(bǔ)好了?！?br>
“針腳這么粗，讓人笑話?！?br>
張玉蘭抖開(kāi)旗袍看了看，還是接了過(guò)去，“今天我要去老年大學(xué)上課，中午不回來(lái)吃飯?！?br>
崔麗敏“嗯”了一聲，心里暗暗松了口氣。

至少今天中午可以輕松些，不用急著趕回來(lái)做午飯。

八點(diǎn)整，王建國(guó)匆匆出門(mén)，臨走前在她臉上親了一下：“晚上別等我吃飯，有應(yīng)酬?！?br>
門(mén)關(guān)上的瞬間，崔麗敏的肩膀垮了下來(lái)。

她看著滿(mǎn)桌的狼藉，突然覺(jué)得很累。

這種累不是睡一覺(jué)就能好的，而是從骨頭縫里滲出來(lái)的疲憊。

她慢慢收拾著碗筷，豆?jié){機(jī)需要清洗，灶臺(tái)上的油漬要擦，地板也該拖了...洗碗的時(shí)候，手機(jī)響了。

是母親發(fā)來(lái)的語(yǔ)音：“敏敏，這周末**過(guò)生日，能回來(lái)嗎？

**念叨你好久了?！?br>
崔麗敏看著水池里的泡沫，不知道該怎么回。

上周她提過(guò)要回娘家，婆婆當(dāng)時(shí)就拉下臉：“嫁出去的閨女潑出去的水，整天往娘家跑像什么話。

建國(guó)工作這么忙，你不在家好好照顧他，老往娘家跑算什么？”

她正發(fā)呆，婆婆在客廳喊：“麗敏！

我的降壓藥沒(méi)了，去藥店買(mǎi)一趟。

記得去同仁堂，別的地方的藥我不放心。”

“知道了?！?br>
她擦干手，拿起錢(qián)包出門(mén)。

鏡子里的自己穿著居家服，頭發(fā)隨便扎著，眼角己經(jīng)有了細(xì)紋。

她突然想起今天是自己生日，是不是該買(mǎi)個(gè)小蛋糕？

但這個(gè)念頭很快被打消了——婆婆肯定要說(shuō)浪費(fèi)錢(qián)。

電梯里遇到樓下的李阿姨：“麗敏啊，又給你婆婆跑腿呢？

真孝順?！?br>
崔麗敏勉強(qiáng)笑笑。

她想起沒(méi)結(jié)婚時(shí)，母親說(shuō)王建**條件好，婆婆又是退休教師，肯定明事理。

可現(xiàn)在呢？

明事理的婆婆連**都要她手洗。

藥店的小張是她中學(xué)同學(xué)，看見(jiàn)她就笑：“又來(lái)給你婆婆買(mǎi)藥？

要我說(shuō)，你這媳婦當(dāng)?shù)帽乳|女還貼心。”

崔麗敏沒(méi)接話，只是把藥單遞過(guò)去。

貼心？

她只是不想聽(tīng)婆婆沒(méi)完沒(méi)了的嘮叨。

小張一邊抓藥一邊說(shuō)：“對(duì)了，下周末同學(xué)聚會(huì)，你來(lái)不來(lái)？

大家都好久沒(méi)見(jiàn)你了?！?br>
“看情況吧。”

她含糊地說(shuō)。

上次參加同學(xué)聚會(huì)是兩年前，婆婆知道后很不高興，說(shuō)她不顧家。

回家路上，她繞到菜市場(chǎng)買(mǎi)了條活魚(yú)。

王建國(guó)最?lèi)?ài)吃她做的紅燒魚(yú)，雖然今晚他不回來(lái)吃飯，但萬(wàn)一他應(yīng)酬得早呢？

賣(mài)魚(yú)的老王認(rèn)識(shí)她好幾年了，一邊稱(chēng)重一邊說(shuō)：“崔姐，今天這魚(yú)特別新鮮，給你挑條大的？”

“不用太大，就兩個(gè)人吃?！?br>
她說(shuō)。

其實(shí)大部分時(shí)候只有她和婆婆兩個(gè)人，王建國(guó)越來(lái)越晚歸。

“這魚(yú)新鮮嗎？”

她問(wèn)攤主。

“剛撈的，你看還蹦呢！”

攤主拎起一條鯉魚(yú)，魚(yú)尾甩出水花，濺了她一臉。

崔麗敏突然想起結(jié)婚前，王建國(guó)帶她去水庫(kù)釣魚(yú)。

她釣到一條小魚(yú)，興奮得大叫，他笑著把她摟進(jìn)懷里說(shuō)：“以后我天天給你釣魚(yú)吃。”

那時(shí)候多好啊，他眼里只有她，會(huì)記得她所有的喜好，會(huì)在她生日時(shí)準(zhǔn)備驚喜。

現(xiàn)在別說(shuō)釣魚(yú)，他連回家吃飯都成了奢侈。

上次一家人好好吃飯是什么時(shí)候？

她都快想不起來(lái)了。

“就要這條吧?！?br>
她說(shuō)。

提著魚(yú)往家走，手機(jī)又響了。

是大學(xué)同學(xué)群，有人在發(fā)校友會(huì)的照片。

照片上的女生們都穿著職業(yè)裝，笑靨如花。

她認(rèn)出其中幾個(gè)是當(dāng)年的室友，現(xiàn)在有的當(dāng)了總監(jiān)，有的自己創(chuàng)業(yè)。

她飛快地劃過(guò)去，心里像堵了團(tuán)棉花。

曾經(jīng)她也是她們中的一員，在廣告公司做設(shè)計(jì)，加班到半夜也不覺(jué)得累。

結(jié)婚后婆婆說(shuō)“王家不缺那點(diǎn)錢(qián)”，催著她辭職要孩子。

可孩子沒(méi)要成，工作也沒(méi)了。

有時(shí)候她會(huì)翻出以前的設(shè)計(jì)稿看看，那些充滿(mǎn)靈感的作品像是上輩子的事。

“麗敏！”

她回頭，看見(jiàn)鄰居劉大姐氣喘吁吁地跑過(guò)來(lái)：“你婆婆在小區(qū)門(mén)口摔了一跤，快去看看！”

崔麗敏心里一緊，扔下菜籃子就跑。

到小區(qū)門(mén)口時(shí)，婆婆正坐在地上罵保安：“你們?cè)趺垂艿模?br>
地上這么滑也不撒點(diǎn)鹽！

我這把老骨頭經(jīng)得起這么摔嗎？”

“媽?zhuān)阍趺礃?？?br>
她趕緊去扶。

“死不了！”

張玉蘭甩開(kāi)她的手，卻哎喲一聲，“腳崴了，都怪你買(mǎi)個(gè)藥去這么久...”崔麗敏沒(méi)吭聲，蹲下身把婆婆背起來(lái)。

張玉蘭不重，但爬樓梯時(shí)，她還是累得首喘氣。

婆婆在她背上不停地?cái)?shù)落，從買(mǎi)菜太慢說(shuō)到面條太咸，每一個(gè)字都像小石子砸在她心上。

“慢點(diǎn)！

你想顛死我??？”

婆婆在她背上抱怨。

到家后，她給婆婆脫了鞋，腳踝己經(jīng)腫了。

翻箱倒柜找紅花油時(shí)，王建國(guó)的電話來(lái)了：“麗敏，我晚上...媽摔倒了，腳崴了?！?br>
她打斷他。

電話那頭沉默了一下：“嚴(yán)重嗎？

要不要去醫(yī)院？”

“不用?！?br>
張玉蘭搶過(guò)電話，“兒子你忙你的，媽沒(méi)事，就是麗敏毛手毛腳的，要是她早點(diǎn)回來(lái)...”崔麗敏轉(zhuǎn)身進(jìn)了廚房。

那條魚(yú)還在塑料袋里撲騰，她把它們倒進(jìn)水池，看著魚(yú)鰓一張一合。

突然很想點(diǎn)根煙——雖然她戒煙很多年了。

結(jié)婚前她偶爾會(huì)抽煙，王建國(guó)說(shuō)這樣不好，她就戒了。

現(xiàn)在想想，為什么總是她在改變？

晚飯時(shí)，婆婆因?yàn)槟_疼胃口不好，只喝了半碗粥。

崔麗敏伺候她吃完藥，又把電視機(jī)搬到臥室。

婆婆喜歡看家庭倫理劇，邊看邊點(diǎn)評(píng)里面的媳婦哪個(gè)比哪個(gè)差，指桑罵槐的意思再明顯不過(guò)。

“遙控器呢？

就知道丟三落西...”她默默去找遙控器，發(fā)現(xiàn)掉在沙發(fā)縫里。

遞過(guò)去時(shí)，婆婆突然說(shuō)：“你明天去把頭發(fā)剪剪，燙個(gè)卷，看著精神點(diǎn)。”

崔麗敏摸摸自己的長(zhǎng)發(fā)。

及腰了，王建國(guó)說(shuō)他就喜歡長(zhǎng)頭發(fā)。

“聽(tīng)見(jiàn)沒(méi)有？

整天披頭散發(fā)的，喪氣?！?br>
婆婆瞪她。

“嗯?！?br>
她應(yīng)了一聲。

心里卻在想，明天一定要去趟商場(chǎng)，哪怕只是隨便逛逛。

她需要一點(diǎn)屬于自己的空間，需要感覺(jué)自己還是個(gè)活生生的人，而不只是王家的媳婦。

晚上九點(diǎn)，王建國(guó)回來(lái)了，帶著一身酒氣。

他先去看了母親，然后在廚房找到正在洗碗的崔麗敏。

“媽怎么樣了？”

他從背后抱住她。

“睡了?！?br>
她不動(dòng)聲色地掙脫，“鍋里有醒酒湯。”

王建國(guó)沒(méi)去盛湯，反而點(diǎn)起一根煙：“今天怎么摔的？”

“地滑?！?br>
她言簡(jiǎn)意賅。

“麗敏...”他欲言又止，“媽年紀(jì)大了，你多擔(dān)待點(diǎn)?！?br>
她把洗好的碗放進(jìn)消毒柜，碗碟碰撞發(fā)出清脆的響聲。

多擔(dān)待？

她擔(dān)待得還不夠嗎？

結(jié)婚八年，她像個(gè)陀螺一樣在這個(gè)家里轉(zhuǎn)，可永遠(yuǎn)達(dá)不到婆婆的標(biāo)準(zhǔn)。

有時(shí)候她真想問(wèn)問(wèn)，到底要怎么做才能讓婆婆滿(mǎn)意？

但這話她從來(lái)沒(méi)問(wèn)出口，怕聽(tīng)到更傷人的答案。

“我知道你委屈?！?br>
王建國(guó)嘆了口氣，“可我就這么一個(gè)媽...我去倒垃圾。”

她拎起垃圾桶走出門(mén)。

再待下去，她怕自己會(huì)說(shuō)出傷人的話。

婚姻就是這么奇怪，明明是最親近的人，卻最容易彼此傷害。

樓道里很安靜，她靠在墻上，深深吸了口氣。

垃圾桶里有魚(yú)的腥氣，混著婆婆吃剩的飯菜味。

這就是她的生活，日復(fù)一日，年復(fù)一年。

有時(shí)候她會(huì)想，如果當(dāng)年沒(méi)有辭職，現(xiàn)在會(huì)是什么樣子？

但這個(gè)念頭總是很快被打消，人生沒(méi)有如果。

回到客廳時(shí)，王建國(guó)己經(jīng)睡著了，襯衫都沒(méi)脫。

她蹲下來(lái)，輕輕給他解扣子。

他嘟囔了一句什么，把她摟進(jìn)懷里。

崔麗敏僵了一下，然后慢慢放松下來(lái)。

他的懷抱還是很暖，像戀愛(ài)時(shí)一樣。

也許明天會(huì)好一點(diǎn)，她想著，伸手關(guān)掉了臺(tái)燈。

窗外，城市的燈光明明滅滅。

廚房的窗戶(hù)還亮著——她忘了關(guān)燈。

但她太累了，不想再起來(lái)。

明天還要早起做早飯，還要送婆婆去換藥，還要去超市采購(gòu)...想到這些，她覺(jué)得更加疲憊。

明天再說(shuō)吧。

她閉上眼睛。

明天，又是新的一天。

只是不知道這樣的日子，什么時(shí)候才是個(gè)頭。