十八歲的夏天，蟬鳴把空氣烤得發(fā)黏。

“沈昭言”蹲在煤礦堆后面，煤灰沾了滿褲腿，手里攥著半塊沒(méi)吃完的綠豆糕，是隔壁阿婆給的。

遠(yuǎn)遠(yuǎn)看見(jiàn)那輛黑色的轎車停在院門(mén)口，比村里最大的拖拉機(jī)還惹眼。

母親在門(mén)口紅著眼圈說(shuō)話，手不停地在圍裙上擦著。

然后，那個(gè)男人從車?yán)锵聛?lái)了。

陸廷州穿了件熨帖的白襯衫，袖口卷到小臂，露出的手腕骨節(jié)分明。

陽(yáng)光落在他頭發(fā)上，泛著淡淡的金，和這滿村的灰頭土臉格格不入（他站在那里聽(tīng)母親說(shuō)話，微微垂著眼，長(zhǎng)睫毛在眼下投出一小片陰影，看不出情緒，卻自帶著一種讓人不敢靠近的氣場(chǎng)。

）“那就是陸家的先生，”阿婆在沈昭言耳邊念叨，“大你八歲，聽(tīng)說(shuō)在城里做大事的。

**不容易，這門(mén)親事……是福分。”

福分？

沈昭言咬著綠豆糕，甜味里混著點(diǎn)澀。

母親前陣子咳得首不起腰，家里的藥罐子從沒(méi)空過(guò)，是陸廷州托人送來(lái)了進(jìn)口的藥，還有那張蓋著紅章的聘書(shū)。

陸廷州忽然朝這邊看過(guò)來(lái)，目光像淬了冰的玻璃，沈昭言嚇得立刻縮回頭，心臟“咚咚”撞著肋骨，手里的綠豆糕掉在煤灰里，白花花的一塊，沾了黑，像被弄臟的月亮。

（后來(lái)他走了，母親拉著我回家，把那件新買的布衫往我身上套。

布料粗糙，磨得脖子發(fā)*。

）“昭言，以后要懂事，”母親的聲音啞得厲害，“陸家先生是好人，會(huì)對(duì)你好的?！?br>
沈昭言沒(méi)說(shuō)話，只是看著窗外那輛黑色轎車駛遠(yuǎn)，揚(yáng)起的塵土迷了眼。

那時(shí)的她還不懂什么是嫁，只知道從此以后，要和那個(gè)成熟穩(wěn)重的男人一起生活，陸廷州的世界那么亮，而“沈昭言”像是剛從煤堆里爬出來(lái)的，渾身都帶著洗不掉的灰。

（很多年后，沈昭言躺在陸廷州懷里，看著他熟睡的側(cè)臉，忽然想起那個(gè)夏天。

陸廷州大概永遠(yuǎn)不會(huì)知道，第一次見(jiàn)面時(shí)，他未來(lái)的小妻子，正躲在煤堆后面，像只受驚的小獸，既害怕，又茫然。

）過(guò)了一段日子后……沈昭言把這件事忘了，首到那天放學(xué)……，書(shū)包帶勒得肩膀生疼，沈昭言踩著夕陽(yáng)往家跑，遠(yuǎn)遠(yuǎn)就看見(jiàn)院子里飄著紅綢，像把天上的霞撕了塊下來(lái)。

門(mén)框上、窗欞上，到處都是紅彤彤的喜字，晃得人眼睛發(fā)花。

沈昭言扔下書(shū)包沖進(jìn)屋，見(jiàn)母親正坐在炕沿上疊被子，新做的紅棉襖放在旁邊，繡著俗氣的鴛鴦。

“媽，這是……”（母親帶著咳嗽的聲音）“昭言回來(lái)啦?！?br>
三嬸從外面走進(jìn)來(lái)，臉上堆著笑，“陸家先生來(lái)接你了，今天就走?！?br>
“她”的腦子“嗡”的一聲，像被誰(shuí)用棍子敲了下。

“走？

去哪？”

“去城里啊，”三嬸拉著沈昭言的手，三嬸的手心全是繭子，“去跟陸先生成親。”

成親？

那兩個(gè)字像石頭砸進(jìn)水里，在“她”心里攪起漫天的浪。

她還沒(méi)準(zhǔn)備好，甚至……還沒(méi)好好看過(guò)他的眼睛。

院門(mén)口傳來(lái)汽車引擎聲，沈昭言被三嬸推搡著出去，腳像踩著棉花。

“陸廷州”就站在車邊，還是那件白襯衫，只是換了條深色的褲子，手里拎著個(gè)棕色的皮箱。

“陸先生，孩子給你帶來(lái)了?！?br>
三嬸把沈昭言的手塞進(jìn)他手里，笑得格外殷勤。

陸廷州的手很大，掌心溫?zé)?，指腹帶著薄繭，輕輕一握，就把沈昭言的手完全包了起來(lái)。

沈昭言”抬頭看他，陽(yáng)光剛好落在他臉上，可他的眼睛里沒(méi)什么溫度，像結(jié)了層薄冰的湖，映不出:沈昭言；的影子。

“走吧?！?br>
陸廷州只說(shuō)了兩個(gè)字，聲音低沉，聽(tīng)不出情緒。

沈昭言被他牽著往車上走，書(shū)包還扔在院里的泥地上，“母親站在門(mén)口”，用圍裙捂著臉，肩膀一抽一抽的。

風(fēng)掀起紅綢的一角，掃過(guò)我的腳踝，像條冰冷的蛇。

陸廷州的手很暖，可沈昭言覺(jué)得冷。

原來(lái)結(jié)婚就是這樣，被人牽著手，往一個(gè)完全陌生的地方走，身后是越來(lái)越遠(yuǎn)的家，身前是冷冰冰的他。

那天的紅綢真紅啊，紅得像要把人吞進(jìn)去……