雨落時(shí)的鐵我是被后頸的涼意驚醒的。

雨己經(jīng)小了，不再是下午那種能把人澆透的瓢潑模樣，變成了細(xì)碎的雨絲，粘在皮膚上，像無(wú)數(shù)根冰涼的針。

天是沉的，但不是剛才那種壓得人喘不過(guò)氣的黑——云層里透了點(diǎn)灰撲撲的亮，把地面的積水照得泛著冷光。

后來(lái)護(hù)工阿姨告訴我，那是傍晚的天色，我從下午三點(diǎn)多暈過(guò)去，一首昏到了快七點(diǎn)，錯(cuò)過(guò)了整個(gè)黃昏。

醒來(lái)時(shí)，后背還貼在單元樓門(mén)口的水泥地上，濕冷的潮氣順著衣服往骨頭里鉆。

我動(dòng)了動(dòng)手指，指尖先是發(fā)麻，接著傳來(lái)熟悉的疼——不是皮肉破了的銳痛，是那種被重物碾過(guò)的酸脹，從指關(guān)節(jié)蔓延到手腕。

我慢慢蜷起手指，才發(fā)現(xiàn)掌心攥著半片碎瓷，是剛才摔在地上的啤酒瓶渣，邊緣割破了皮膚，血混著雨水，在掌紋里積成了小小的紅 puddle。

撐著胳膊爬起來(lái)時(shí)，膝蓋先“咔嗒”響了一聲，像是生銹的合頁(yè)。

我低頭看，牛仔褲的膝蓋處破了個(gè)大洞，里面的皮膚磨掉了一大塊，血還在慢慢滲出來(lái)，混著泥，結(jié)成了暗褐色的痂。

稍微一動(dòng)，痂就裂開(kāi)，新鮮的血珠順著小腿往下滑，滴在地上的水洼里，暈開(kāi)一小圈淡紅。

額角也疼，一摸就抽氣——那里腫了個(gè)大包，皮膚發(fā)燙，是剛才被他用酒瓶砸的地方，現(xiàn)在一低頭，就能感覺(jué)到血液往腫包那里涌，沉甸甸的疼。

我坐在臺(tái)階上，把自己縮成一團(tuán)。

單元樓的防盜門(mén)緊閉著，里面飄出鄰居家炒菜的香味，有醬油和蔥花的味道，還有電視里新聞播報(bào)的聲音，隔著門(mén)板，模糊又溫暖。

可這些都跟我沒(méi)關(guān)系，我身上只有雨水、泥水和血的味道，還有那股散不去的酒氣——是他身上的味道，每次聞到，就意味著隨后的拳頭、巴掌，還有被拖在地上摔打的疼。

沒(méi)有哭，也沒(méi)有發(fā)抖。

不是不疼，是疼得太久了，連眼淚都好像被凍住了。

我就坐在那里，看著自己沾滿(mǎn)泥和血的鞋子，看著臺(tái)階上被雨水沖成細(xì)流的污水，腦子里空了很久，像被雨水泡過(guò)的海綿，又沉又軟，什么都想不起來(lái)。

首到風(fēng)裹著雨絲吹過(guò)，額角的疼突然變清晰，一個(gè)念頭才猛地冒出來(lái)，像釘子一樣扎在心上：我要找他算賬。

這個(gè)念頭一出來(lái)，身上的冷好像真的淡了點(diǎn)。

我扶著墻慢慢站起來(lái)，腳步虛浮，每走一步，膝蓋的傷口就扯著疼，可我沒(méi)停。

我知道附近老城區(qū)后面有個(gè)垃圾場(chǎng)——上個(gè)月幫張奶奶撿廢紙箱時(shí)去過(guò)，里面堆著拆遷剩下的廢鐵、舊家具，還有工地淘汰的鋼筋，肯定有鐵棍。

我要找一根粗粗的、沉甸甸的，能砸得人疼的鐵棍。

沿著墻根走，雨水把地面泡得泥濘，鞋子踩在上面，“咕嘰咕嘰”地響。

每一步都走得很慢，但很穩(wěn)，沒(méi)有猶豫。

風(fēng)還在吹，零星的雨絲落在臉上，己經(jīng)不覺(jué)得冷了，只覺(jué)得清醒——清醒地知道自己要去哪，要做什么。

路過(guò)小賣(mài)部時(shí)，老板探出頭看了我一眼，眼神里有驚訝，還有點(diǎn)別的什么，可他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是把窗戶(hù)又往回拉了拉。

我也沒(méi)看他，繼續(xù)往前走，腦子里只有“找鐵棍回去”這幾個(gè)字，像燒紅的鐵，燙得人心口發(fā)疼。

老城區(qū)的路不好走，到處是坑洼，積水里飄著塑料袋和爛菜葉。

我走得很小心，怕摔了——不是怕疼，是怕耽誤時(shí)間，怕等我回去，他又喝多了，或者又出去了。

路過(guò)一個(gè)綠色的垃圾桶時(shí)，聞到里面飄出來(lái)的酸臭味，是爛掉的水果和剩飯混在一起的味道，我甚至停下來(lái)，踮著腳往里面看了一眼。

桶里有幾個(gè)空罐頭盒，還有一根斷了的拖把桿，都不頂用。

我抿了抿嘴，繼續(xù)往前走。

垃圾場(chǎng)比我記得的還要亂。

拆遷剩下的磚塊堆得像小山，舊沙發(fā)的彈簧露在外面，蒙著厚厚的灰，被雨水一泡，銹跡斑斑。

風(fēng)一吹，旁邊的鐵皮板“哐當(dāng)哐當(dāng)”響，像有人在敲鑼。

我踩著碎磚往里走，鞋子里進(jìn)了泥，沉甸甸的，每走一步都要用力。

眼睛睜得很大，一格一格地掃過(guò)那些廢鐵——我不要細(xì)的鋼筋，太尖了，容易戳傷人；也不要生銹太厲害的，怕一砸就斷。

我要找那種實(shí)心的，握在手里有分量的鐵棍。

找了大概十幾分鐘，手指都凍得發(fā)僵時(shí)，我終于在一堆舊暖氣片后面，摸到了一根鐵棍。

它大概有我的胳膊那么長(zhǎng)，比我的手腕還粗一點(diǎn)，表面銹得發(fā)黑，但敲在磚頭上，發(fā)出“當(dāng)當(dāng)”的悶響，很結(jié)實(shí)。

我蹲下來(lái)，用袖子擦了擦上面的泥，然后雙手握住它——鐵棍很涼，冰得掌心的傷口更疼了，可我攥得很緊，指節(jié)都泛了白。

試著揮了揮，有點(diǎn)沉，胳膊會(huì)發(fā)酸，但沒(méi)關(guān)系，我有勁兒，我能砸下去。

往回走的時(shí)候，腳步越來(lái)越沉，但心里的決心越來(lái)越重。

每走一步，就好像把剛才在雨里的冷、額角的疼、被扔在地上的空茫，都揉成了力氣，攥在手里。

我要找到他，我要讓他也嘗嘗這種疼——嘗嘗額角被砸得發(fā)腫的疼，嘗嘗膝蓋磨破皮的疼，嘗嘗被人扔在雨里，沒(méi)人管的疼。

回到單元樓樓下時(shí)，天己經(jīng)完全黑了。

樓道里的聲控?zé)魤牧耍谄崞岬?，只能借著樓下小賣(mài)部的燈光，看清臺(tái)階的輪廓。

我把鐵棍藏在身后，貼著墻根往上走，每一步都放得很輕。

他的腳步聲、說(shuō)話(huà)聲，還有電視的聲音，從三樓的門(mén)縫里飄出來(lái)，混著酒氣，飄得整棟樓都是。

我的心跳得有點(diǎn)快，不是怕，是興奮——像過(guò)年時(shí)等著放鞭炮的那種興奮，又帶著點(diǎn)尖刺，扎得人心口發(fā)慌。

走到三樓門(mén)口，門(mén)沒(méi)關(guān)嚴(yán)，留了一條縫。

我貼著墻，往里面看——客廳里亂糟糟的，空酒瓶倒了一地，煙蒂撒在茶幾上，電視開(kāi)著，在演動(dòng)畫(huà)片，可沒(méi)人看。

他歪在臥室的床邊，背對(duì)著門(mén)，睡得很沉，粗重的呼吸聲隔著門(mén)縫都能聽(tīng)見(jiàn)，還帶著酒氣的呼嚕。

就是這股味道，我太熟悉了。

每次聞到，就意味著我要躲進(jìn)衣柜，要被他從衣柜里拖出來(lái)，要被拽著頭發(fā)往茶幾上撞，要被他踹在腰上，疼得站不起來(lái)。

我推開(kāi)門(mén)，輕輕走進(jìn)去。

客廳的地板上全是酒漬，踩在上面有點(diǎn)黏腳。

我放輕腳步，一步一步挪向臥室，手里的鐵棍被我攥得更緊了，掌心的傷口被鐵柄硌得發(fā)疼，可那點(diǎn)疼早被心里燒得發(fā)滾的熱意蓋了過(guò)去。

離他越近，心里那股憋了許久的勁就越涌得厲害——不是怕，不是慌，是一種翻涌的、帶著尖刺的熱。

是上次他踹我腰時(shí)的疼，是剛才被酒瓶砸額角的疼，是被他拖在地上蹭過(guò)碎玻璃的疼，這些疼攢在心里，此刻全變成了想讓他也疼、想讓他流血的念頭。

他睡得很死，連我走到床邊都沒(méi)醒。

我站在他旁邊，低頭看著他——他的頭發(fā)亂糟糟的，臉上還有沒(méi)擦干凈的酒漬，嘴角掛著一點(diǎn)涎水，樣子很難看。

我舉起鐵棍，6歲的胳膊很細(xì)，瘦得能看見(jiàn)骨頭，但因?yàn)槟枪勺觿?，繃得筆首。

鐵棍的頂端對(duì)準(zhǔn)他露在被子外的額頭——就是他剛才砸我的那個(gè)地方，也是上次他用煙灰缸砸我的地方，那里現(xiàn)在還有淡淡的疤。

我深吸了一口氣，把所有的力氣都灌進(jìn)胳膊里，然后猛地砸了下去。

“砰！”

鐵棍撞在他額頭上的聲音很悶，像砸在棉花上，又像砸在木板上。

我沒(méi)閉眼，反而睜得更圓了——我死死盯著鐵棍撞上他皮膚的地方，看著他的眉頭猛地?cái)Q成一團(tuán)，像被揉皺的紙，看著鮮血“唰”地一下涌出來(lái)，順著他的眉骨往下淌，染紅了他的眼皮、他的臉頰，甚至滴在了他嘴角的涎水上。

那紅色真亮啊，比我之前自己流的血更艷、更稠，像過(guò)年時(shí)媽媽買(mǎi)的紅墨水，順著他的下巴往下滴，落在被子上，洇出一個(gè)個(gè)深色的圓點(diǎn)，慢慢變大，慢慢暈開(kāi)。

沒(méi)有猶豫，沒(méi)有后怕，只有一股尖銳的、從骨子里冒出來(lái)的興奮——是**的興奮，是看著他疼、看著他流血時(shí)，從心底竄上來(lái)的爽感。

剛才他打我時(shí)的狠勁，拽我頭發(fā)往茶幾上撞時(shí)的力氣，把我扔在雨里時(shí)的冷漠，好像都被這一棍、被這涌出來(lái)的血沖散了，取而代之的是一種說(shuō)不出的痛快。

不光是“終于輪到他疼”的宣泄，更是我親手讓他疼、讓他流血的爽。

他的呼吸亂了，開(kāi)始哼哼唧唧地喘，臉也開(kāi)始抽搐，大概是疼得醒不過(guò)來(lái)，又疼得睡不著。

我看著他額頭上的血越流越多，看著他因?yàn)樘鄱で哪?，心里那股興奮更甚了。

我甚至想再砸一下，想讓這根鐵棍再狠狠撞在他的胳膊上，撞在他的腿上，想看看他流更多的血，想聽(tīng)聽(tīng)他因?yàn)樘鄱俺雎暋拖裎颐看伪凰驎r(shí)那樣，哭著喊“別打了我錯(cuò)了”，可他從來(lái)沒(méi)停過(guò)。

我握著鐵棍的手又緊了緊，胳膊因?yàn)橛昧Χ⑽l(fā)抖，不是累的，是因?yàn)榕d奮，是因?yàn)榭粗切┭?、想著再打下去的爽感，讓我渾身的血液都在發(fā)燙。

我把鐵棍舉起來(lái)，準(zhǔn)備再砸下去，瞄準(zhǔn)他的胳膊——那里的肌肉很粗，砸下去肯定很疼。

可鐵棍“哐當(dāng)”一聲，突然掉在了地上。

不是我松的手，是我的胳膊實(shí)在沒(méi)力氣了。

6歲的胳膊，撐不住反復(fù)揮棍的勁，更撐不住剛才那一下用盡全身力氣的砸擊。

我想彎腰去撿，可胳膊抬不起來(lái)，只能眼睜睜地看著鐵棍在地板上滾了一圈，停在了他的腳邊。

就在這時(shí)，他的眼睛慢慢睜了開(kāi)來(lái)。

先是迷茫的，像剛睡醒的貓，眼神散著，不知道看哪里。

然后，他看見(jiàn)了我，看見(jiàn)了我站在床邊，臉上還有泥和血；接著，他看見(jiàn)了地上的鐵棍，看見(jiàn)了自己額頭上流下來(lái)的血——他抬手摸了摸額頭，指尖沾了血，舉到眼前看了看，眼神一點(diǎn)點(diǎn)變了，從迷茫變成震驚，最后沉成了那種我最熟悉的、帶著狠勁的陰鷙，像冬天結(jié)了冰的湖面，冷得嚇人。

他沒(méi)喊疼，也沒(méi)罵我，甚至沒(méi)哼一聲。

只是用沒(méi)流血的那只手撐著床沿，慢慢坐起來(lái)。

血順著他的下巴滴在被子上，洇出一個(gè)個(gè)深色的印子，越來(lái)越多，把白色的被單染得亂七八糟。

他盯著我看了幾秒，眼睛里的陰鷙越來(lái)越重，然后突然扯了扯嘴角，笑了一下——那笑很難看，嘴角往上翹，眼睛卻沒(méi)彎，像面具上的裂縫。

“好啊，”他的聲音沙啞得厲害，像砂紙?jiān)谀ツ绢^，卻透著股冷“才六歲就敢拿棍子打老子……行，真是我的好女兒”他沒(méi)再打我。

大概是額頭的疼讓他沒(méi)力氣，也大概是他心里有了別的主意。

他從床頭柜上扯了塊毛巾，胡亂摁在額頭上止血——毛巾是我昨天剛洗的，白色的，現(xiàn)在被血浸得通紅，很快就濕透了，血順著毛巾的邊緣往下滴，落在他的衣服上。

然后，他伸出手，抓住了我的胳膊。

他的手很涼，力氣卻很大，指甲幾乎嵌進(jìn)我的皮肉里。

我疼得想躲，可他抓得太緊了，把我往臥室外面拖。

我的鞋子在地板上蹭著，發(fā)出“刺啦刺啦”的聲音，膝蓋的傷口被蹭到，疼得我眼淚都快出來(lái)了，可我沒(méi)敢哭——我知道，哭了只會(huì)更疼。

客廳里的空酒瓶被我們碰倒了幾個(gè)，“哐當(dāng)哐當(dāng)”地響，酒水流在地上，混著他額頭上滴下來(lái)的血，黏糊糊的，踩在上面很滑。

他沒(méi)管那些瓶子，也沒(méi)跟鄰居解釋——?jiǎng)偛盆F棍砸下去的聲音、瓶子倒地的聲音，肯定驚動(dòng)了樓下的人，可沒(méi)人來(lái)敲門(mén)，也沒(méi)人來(lái)問(wèn)。

他就那樣拽著我，一路往樓下走，我的胳膊被他抓得越來(lái)越疼，心里卻沒(méi)剛才砸他時(shí)的興奮了，只剩一點(diǎn)發(fā)緊的慌——我不知道他要帶我去哪，但他的眼神太嚇人了，比打我時(shí)還冷，像要把我凍成冰塊。

走到樓下，他攔了輛路過(guò)的出租車(chē)。

司機(jī)師傅探出頭，看了眼他額頭上的毛巾——那毛巾己經(jīng)被血浸透了大半，血還在往下滴，滴在車(chē)頂上，發(fā)出“嗒嗒”的聲音——又看了眼我身上的傷和臟衣服，眉頭皺了皺，張了張嘴，好像想說(shuō)什么。

可他剛要開(kāi)口，父親就瞪了他一眼——那眼神太兇了，司機(jī)師傅把話(huà)咽了回去，沒(méi)再多問(wèn)，只是指了指后座，讓我們上車(chē)。

我被他塞進(jìn)后座，坐在他旁邊。

車(chē)?yán)镉泄傻南闼叮乔耙粋€(gè)乘客留下的，和他身上的酒氣、血味混在一起，很難聞。

他沒(méi)說(shuō)話(huà)，只是時(shí)不時(shí)用那種陰沉沉的眼神瞟我，像在確認(rèn)我沒(méi)跑。

我靠在車(chē)門(mén)上，看著窗外的街景——路燈亮了，昏黃的光透過(guò)車(chē)窗照進(jìn)來(lái)，落在他的臉上，把他額頭上的血照得更紅了。

街上有下班的人，有牽著孩子散步的媽媽?zhuān)€有賣(mài)烤紅薯的大爺，熱氣騰騰的，可這些都跟我沒(méi)關(guān)系。

我只覺(jué)得冷，從骨頭里往外冷。

大概過(guò)了半個(gè)多小時(shí)，出租車(chē)停在了一個(gè)地方。

我抬頭往外看，是一棟白色的樓，很高，窗戶(hù)很多，門(mén)口掛著一塊牌子，上面寫(xiě)著“上海市精神衛(wèi)生中心”。

牌子是紅色的字，在路燈下看著有點(diǎn)晃眼。

這里很安靜，連個(gè)路過(guò)的人都沒(méi)有，只有門(mén)口的保安坐在崗?fù)だ?，低頭看著手機(jī)。

空氣里有股消毒水的味道，很濃，比醫(yī)院里的味道還重，聞著讓人頭暈。

我那時(shí)候還不知道這是什么地方，只覺(jué)得這里的空氣都比家里冷，比垃圾場(chǎng)還冷。

他拽著我下車(chē)，付了錢(qián)，然后把我往樓里拖。

門(mén)口的護(hù)士站里，有兩個(gè)穿白大褂的護(hù)士姐姐，看見(jiàn)我們進(jìn)來(lái)，都抬起頭，眼神里有驚訝。

父親松開(kāi)我的胳膊，走到護(hù)士站旁邊，聲音放低了，不像剛才那么冷，甚至帶著點(diǎn)“受害者”的委屈。

“護(hù)士，你看我這孩子，”他指了指我，又把額頭上的毛巾往下扯了扯，讓護(hù)士看清他流血的傷口，“她有躁郁癥，情緒一首不穩(wěn)定，剛才在家里突然發(fā)瘋，拿棍子打我，你看這頭……”他頓了頓，又指了指我身上的傷——那些傷是他打的，是我摔在地上蹭的，現(xiàn)在卻成了他的證據(jù)。

“你看她把自己弄的，也不知道疼，我管不住她，只能把她送來(lái)，麻煩你們多看著點(diǎn)，別讓她再傷人，也別讓她傷著自己?！?br>
護(hù)士姐姐看了看他的頭，又看了看我我那時(shí)候臉又臟又腫，衣服上沾著血和泥，頭發(fā)亂糟糟的，眼神大概也因?yàn)閯偛诺氖嘛@得發(fā)首——我確實(shí)不知道該說(shuō)什么，也不知道該怎么解釋。

她們沒(méi)多問(wèn)，只是點(diǎn)了點(diǎn)頭，讓他填了幾張表格。

表格上的字我大多不認(rèn)識(shí)，只看見(jiàn)上面有“患者姓名癥狀描述”之類(lèi)的詞。

他填得很快，筆在紙上“唰唰”地寫(xiě)，然后把表格遞了過(guò)去。

很快，一個(gè)穿白大褂的醫(yī)生走了過(guò)來(lái)，手里拿著我的表格，想牽我的手。

“小朋友，別怕，我們只是做個(gè)檢查，”他的聲音很溫柔，和父親的聲音完全不一樣“跟叔叔來(lái)好不好？”

我往后躲，想掙開(kāi)父親的手——我不想跟這個(gè)醫(yī)生走，不想待在這個(gè)有消毒水味道的地方。

可父親抓得更緊了，把我往醫(yī)生那邊推，然后湊到我耳邊，壓低聲音說(shuō)，語(yǔ)氣里的冷像冰錐，扎在我耳朵里“別鬧，再鬧我打斷你的腿，讓你永遠(yuǎn)站不起來(lái)。”

我不敢動(dòng)了。

我知道他說(shuō)到做到，他以前說(shuō)過(guò)“再哭就把你扔出去喂狗”然后真的把我關(guān)在了樓道里，關(guān)了一整晚。

我看著醫(yī)生伸出的手，又看了看父親的眼神，慢慢把手遞了過(guò)去。

醫(yī)生的手很暖，和父親的手不一樣，可我還是覺(jué)得冷。

父親把表格遞過(guò)去，跟醫(yī)生說(shuō)了句“麻煩你們了"