《惡作劇之吻》的拍攝在夏末秋初的臺(tái)北展開(kāi)。片場(chǎng)永遠(yuǎn)彌漫著一種混雜的氣息：新刷油漆的味道、盒飯的油膩、機(jī)器運(yùn)轉(zhuǎn)的微焦味，以及無(wú)處不在的人聲嘈雜。汪東城穿著江直樹(shù)那身標(biāo)志性的高中制服，領(lǐng)口扣得一絲不茍，卻覺(jué)得比搬磚時(shí)流的汗還要黏膩。鏡頭對(duì)準(zhǔn)時(shí)，他是天才冷靜的江直樹(shù)；鏡頭移開(kāi)，他是那個(gè)需要時(shí)刻緊繃、確保自已不出一絲差錯(cuò)的汪東城。，飾演他的弟弟江裕樹(shù)。戲份不算重，但每次出現(xiàn)，那個(gè)穿著小學(xué)制服的清瘦身影，總能精準(zhǔn)地吸引一部分目光。導(dǎo)演夸他“有靈氣，眼神很抓人”。汪東城在監(jiān)視器后看著，心里那點(diǎn)說(shuō)不清道不明的情緒又冒了頭——是欣慰，好像自已帶的兵有了成績(jī)；又有點(diǎn)別的，像看到一顆本來(lái)只在自已視線(xiàn)內(nèi)閃爍的星星，突然被更多人發(fā)現(xiàn)了光芒。，但等待的時(shí)間漫長(zhǎng)。汪東城習(xí)慣找角落看劇本，默背臺(tái)詞，或者觀察其他演員的表演。炎亞綸有時(shí)坐在他旁邊不遠(yuǎn)的地方，戴著耳機(jī)，手指在膝蓋上輕輕敲打節(jié)奏，或者在素描本上涂鴉。兩人很少閑聊，一種奇異的默契卻悄然滋生。比如汪東城擰開(kāi)礦泉水瓶蓋時(shí)，炎亞綸會(huì)自然地伸手接過(guò)他擦汗的紙巾扔掉；炎亞綸被導(dǎo)演叫去講戲回來(lái)，汪東城手邊會(huì)多一瓶擰松了蓋的溫水。，等打光等了快兩小時(shí)。秋夜的涼意滲進(jìn)單薄的制服。汪東城看到炎亞綸抱著胳膊坐在塑料椅上，手指有點(diǎn)發(fā)白。他沒(méi)多想，脫了自已的校服外套——里面還有件T恤——走過(guò)去，把外套扔在炎亞綸腿上?！按┥希瑒e感冒了耽誤進(jìn)度?！?語(yǔ)氣是他慣常的、帶著點(diǎn)硬邦邦的關(guān)切。，抬起頭看他。片場(chǎng)昏暗的燈光在他眼底投下淺淺的影子。他沒(méi)說(shuō)謝謝，只是默默拿起外套穿上。衣服對(duì)少年來(lái)說(shuō)太大了，松松垮垮地罩在身上，袖子長(zhǎng)出一截。他安靜地把袖子卷了兩道，然后繼續(xù)低頭看自已的劇本。只是過(guò)了一會(huì)兒，汪東城聽(tīng)到很輕的一聲：“……東哥，你穿這么少不冷嗎？”，又被輕輕撥了一下。他粗聲回答：“我脂肪厚，抗凍。” 說(shuō)完自已都覺(jué)得這借口拙劣，他哪有什么脂肪，全是肌肉。他轉(zhuǎn)過(guò)頭，卻瞥見(jiàn)炎亞綸低著頭，嘴角似乎彎了一下。，炎亞綸穿到了收工。歸還的時(shí)候，上面沾染了淡淡的、屬于炎亞綸的、那種清爽又有點(diǎn)冷冽的氣息，混著一點(diǎn)點(diǎn)片場(chǎng)的煙火氣。汪東城接過(guò)，手指無(wú)意識(shí)地摩挲過(guò)布料。。炎亞綸叫他“東哥”的次數(shù)多了，雖然在外人面前還是規(guī)規(guī)矩矩叫“前輩”。汪東城發(fā)現(xiàn)自已開(kāi)始留意一些細(xì)節(jié)：炎亞綸不吃便當(dāng)里的紅蘿卜，會(huì)悄悄挑出來(lái)?yè)艿揭贿?；他休息時(shí)聽(tīng)的音樂(lè)不是流行歌，而是有些晦澀的英倫搖滾；他素描本上畫(huà)的不是人物，而是各種扭曲的線(xiàn)條和抽象的幾何圖形，偶爾會(huì)出現(xiàn)一只眼神很倔強(qiáng)的貓。
一天下午，拍一場(chǎng)裕樹(shù)生病，直樹(shù)背他上樓的戲。NG了幾次，不是機(jī)位問(wèn)題就是炎亞綸咳嗽的時(shí)機(jī)不對(duì)。最后一次，汪東城背起他——少年比他想象中還要輕一些，骨架纖細(xì)，趴在他背上時(shí)，溫?zé)岬臍庀⒎鬟^(guò)他頸側(cè)。按照劇本，炎亞綸需要把臉靠在他肩頭，閉著眼睛，聲音虛弱地喊“哥哥”。

“哥……哥……”

那聲音貼著他耳朵響起，氣聲微弱，帶著一種全然的依賴(lài)感。汪東城的腳步幾不可察地頓了一下。這不是演戲?；蛘哒f(shuō)不全是。背上的重量，耳邊的呼吸，還有那聲“哥哥”，莫名地?fù)糁辛怂麅?nèi)心某個(gè)極其柔軟的角落。他從小是長(zhǎng)子，習(xí)慣了承擔(dān)，習(xí)慣了做別人的依靠。父親走后，他更是把自已活成了一堵墻。而此刻，背上這個(gè)看似精致脆弱的少年，用一種近乎本能信任的姿態(tài)依附著他，讓他那堵墻的內(nèi)部，產(chǎn)生了細(xì)微的、連自已都未曾察覺(jué)的裂痕。

“卡！很好！這條過(guò)了！”導(dǎo)演的聲音響起。

汪東城緩緩把炎亞綸放下。炎亞綸站穩(wěn)，臉上還帶著演戲殘留的些許蒼白，眼睛卻亮亮的，看向他：“東哥，剛才謝謝你，你背得很穩(wěn)?！?br>
“應(yīng)該的?！?汪東城移開(kāi)視線(xiàn)，活動(dòng)了一下肩膀，仿佛要甩掉剛才那種異常的感覺(jué)。但他的心跳，在嘈雜的片場(chǎng)**音里，卻異常清晰地鼓動(dòng)著。

收工后，汪東城照例留下來(lái)幫道具組收拾了一會(huì)兒。等他洗完澡換回自已的衣服走出片場(chǎng)時(shí)，天色已經(jīng)暗透。初秋的晚風(fēng)帶著涼意，他打了個(gè)哆嗦，這才想起那件校服外套好像被自已隨手塞進(jìn)了包里，忘了還給服裝組。

他走到停放機(jī)車(chē)的路邊，卻看到一盞路燈下，炎亞綸靠著一根電線(xiàn)桿站著，低著頭在玩手機(jī)?；椟S的光線(xiàn)把他整個(gè)人籠罩在一層柔光里，側(cè)臉線(xiàn)條干凈得像幅剪影。

“還沒(méi)走？” 汪東城走過(guò)去，機(jī)車(chē)鑰匙在手里叮當(dāng)作響。

炎亞綸抬起頭，收起手機(jī)。“等車(chē)。助理暫時(shí)過(guò)不來(lái)?！?他頓了頓，看向汪東城，“東哥你呢？又幫忙到現(xiàn)在？”

“嗯，反正沒(méi)事?！?汪東城跨上機(jī)車(chē)，戴上頭盔，猶豫了一下，還是問(wèn)：“你家住哪？順路的話(huà)，我載你一段？晚上這邊不好等車(chē)。”

炎亞綸報(bào)了一個(gè)地址，確實(shí)不算太繞路。汪東城點(diǎn)點(diǎn)頭，從后備箱拿出另一個(gè)備用頭盔遞過(guò)去。炎亞綸接過(guò)頭盔戴上，動(dòng)作有些生疏，帶子扣了好幾下才扣好。他側(cè)身坐上后座，手遲疑了一下，輕輕抓住了汪東城腰側(cè)的衣服。

“坐穩(wěn)了?！?汪東城發(fā)動(dòng)車(chē)子，引擎發(fā)出低沉的轟鳴。

機(jī)車(chē)駛?cè)肱_(tái)北夜晚的車(chē)流。風(fēng)迎面撲來(lái)，帶著城市特有的味道。身后的重量很實(shí)在，抓著他衣服的手，起初只是虛虛地抓著，后來(lái)大概是因?yàn)檐?chē)速加快或轉(zhuǎn)彎，逐漸收緊，最后幾乎是環(huán)住了他的腰。隔著不算厚的衣物，汪東城能清晰地感覺(jué)到身后傳來(lái)的體溫，還有少年胸膛隨著呼吸微微的起伏。

太近了。比在片場(chǎng)背著他時(shí)還要近。風(fēng)很大，卻吹不散身后那存在感鮮明的熱源。汪東城握緊車(chē)把，目視前方，背脊不自覺(jué)地挺得更直，肌肉都有些發(fā)僵。他試圖找點(diǎn)話(huà)說(shuō)，打破這令人心慌的沉默。

“今天……拍得還行。” 他提高聲音，蓋過(guò)風(fēng)聲。

“嗯。” 炎亞綸的聲音從身后傳來(lái)，悶悶的，隔著頭盔，“東哥你每次都很好。”

“你也挺好的?！?汪東城頓了頓，“導(dǎo)演夸你有靈氣?！?br>
身后的人似乎輕輕笑了一下，氣息拂過(guò)他后頸的皮膚，激起一小片戰(zhàn)栗?！笆菃幔课乙詾闁|哥會(huì)覺(jué)得我還需要多練練肱肌肉呢?！?br>
又提這個(gè)！汪東城有點(diǎn)窘迫，好在戴著頭盔對(duì)方看不見(jiàn)他的表情?！啊鞘侵啊Ｅ膽蛴植蝗考∪?。”

“那靠什么？” 炎亞綸問(wèn)，聲音里帶著點(diǎn)好奇，又有點(diǎn)別的意味。

靠什么？靠天賦？靠努力？還是靠……某種說(shuō)不清道不明的、能讓人心跳失衡的東西？汪東城答不上來(lái)。他忽然覺(jué)得，身后這個(gè)少年，問(wèn)題總是很刁鉆，輕易就能把他問(wèn)住。

幸好，炎亞綸沒(méi)有追問(wèn)。接下來(lái)的路程，兩人都沒(méi)再說(shuō)話(huà)。只有機(jī)車(chē)引擎的轟鳴，呼嘯而過(guò)的風(fēng)聲，和腰間那始終清晰的、帶著依賴(lài)的環(huán)抱。

到了炎亞綸說(shuō)的公寓樓下，車(chē)子停穩(wěn)。炎亞綸松開(kāi)手，下車(chē)，摘掉頭盔，頭發(fā)被壓得有些亂，幾縷軟軟地搭在額前。他把頭盔遞還給汪東城。

“謝謝東哥?！?路燈下，他的眼睛很亮，臉上帶著運(yùn)動(dòng)后的淺淺紅暈，“路上小心?！?br>
“嗯，你快上去吧?！?汪東城接過(guò)頭盔，指尖不經(jīng)意碰到對(duì)方微涼的手指。他迅速收回手，重新戴上自已的頭盔，遮住驟然升溫的臉頰。

看著炎亞綸走進(jìn)公寓大門(mén)，身影消失，汪東城才長(zhǎng)長(zhǎng)地吁出一口氣。夜晚的涼風(fēng)吹在他發(fā)熱的耳根上，卻吹不散心頭那團(tuán)亂麻。腰側(cè)似乎還殘留著被環(huán)抱的觸感和溫度，**的，一直撓到心里去。

他發(fā)動(dòng)機(jī)車(chē)，卻沒(méi)有立刻離開(kāi)。他抬頭看了看那棟公寓樓，不少窗戶(hù)亮著溫暖的燈光。他不知道炎亞綸住在哪一層，哪一扇窗后。這個(gè)認(rèn)知讓他心里空了一下。

只是同事。只是前后輩。他對(duì)自已說(shuō)。照顧他是應(yīng)該的。載他一程也是順路。

可是，為什么心跳還是這么快？為什么剛才被他抱著腰的時(shí)候，會(huì)有一瞬間希望路程再長(zhǎng)一點(diǎn)？

汪東城用力搖了搖頭，把這些荒唐的念頭甩出去。他擰動(dòng)油門(mén)，機(jī)車(chē)沖入夜色。風(fēng)猛烈地刮在頭盔上，像是要吹走所有不該有的遐想。

然而，有些東西一旦發(fā)芽，便不是那么容易掐滅的。

第二天到片場(chǎng)，兩人見(jiàn)面時(shí)如常打招呼。汪東城刻意保持了距離，但目光總是不受控制地飄向那個(gè)安靜坐在一旁看劇本的身影。他發(fā)現(xiàn)炎亞綸今天臉色有點(diǎn)蒼白，眼下有淡淡的青黑。

中場(chǎng)休息時(shí)，他拿了瓶水走過(guò)去，擰開(kāi)，遞過(guò)去?！皼](méi)睡好？”

炎亞綸接過(guò)水，喝了一小口，才低聲說(shuō)：“有點(diǎn)失眠。**病了。”

“年紀(jì)輕輕，有什么好失眠的?！?汪東城在他旁邊的椅子上坐下，語(yǔ)氣像在訓(xùn)斥，手卻從自已包里摸出一盒薄荷糖——那是他熬夜打工時(shí)用來(lái)提神的。“給，**可能會(huì)好點(diǎn)。別想太多?！?br>
炎亞綸看著那盒廉價(jià)的薄荷糖，又抬眼看看汪東城沒(méi)什么表情的臉，慢慢伸手接過(guò)。“……謝謝東哥?！?br>
他的手指擦過(guò)汪東城的掌心。汪東城像被電到一樣收回手，握成拳，掩飾性地咳嗽了一聲?！翱扉_(kāi)拍了，準(zhǔn)備一下。”

那天拍攝時(shí)，汪東城注意到炎亞綸偶爾會(huì)抬手按一下太陽(yáng)穴，狀態(tài)似乎沒(méi)有平時(shí)好。一場(chǎng)需要奔跑的戲，拍完后，炎亞綸走到場(chǎng)邊，扶著道具微微喘氣，嘴唇?jīng)]什么血色。

汪東城正和導(dǎo)演討論下一個(gè)鏡頭，眼角余光瞥見(jiàn)，心里一緊。他快速結(jié)束對(duì)話(huà)，走到飲水機(jī)旁，用一次性紙杯接了半杯溫水，又找到場(chǎng)務(wù)要了一小包葡萄糖粉——這是他自已常備以防低血糖的。他走回去，把沖好的葡萄糖水塞到炎亞綸手里。

“喝了?！?br>
炎亞綸有些詫異地看著他，又看看手里的杯子，溫水透過(guò)紙杯傳來(lái)暖意。

“看什么？趕緊喝，補(bǔ)充點(diǎn)能量。” 汪東城語(yǔ)氣硬邦邦的，視線(xiàn)卻落在對(duì)方依舊蒼白的臉上，眉頭不自覺(jué)地蹙起?！安皇娣e硬撐，跟導(dǎo)演說(shuō)?！?br>
炎亞綸低下頭，捧著杯子小口小口地喝。溫甜的液體滑入喉嚨，似乎真的驅(qū)散了一些眩暈感。他喝得很慢，長(zhǎng)長(zhǎng)的睫毛垂著，在眼下投下一小片陰影，莫名顯得有點(diǎn)乖。

汪東城就站在旁邊，沒(méi)走開(kāi)，也沒(méi)再說(shuō)話(huà)，只是目光沉靜地看著他，像一堵沉默卻可靠的山墻，隔絕了片場(chǎng)部分的嘈雜。

等炎亞綸喝完，臉色似乎好了一點(diǎn)。他把紙杯捏扁，抬頭看向汪東城，眼神復(fù)雜?！皷|哥……你為什么對(duì)我這么好？”

汪東城被問(wèn)得一怔。為什么？因?yàn)樗乔拜?？因?yàn)橐黄鹋膽?？因?yàn)椤雌饋?lái)需要照顧？

“哪有那么多為什么。” 他別開(kāi)臉，聲音有點(diǎn)干澀，“你是我……搭檔。照顧好搭檔是應(yīng)該的?！?他用了“搭檔”這個(gè)詞，而不是“同事”或“后輩”，似乎想強(qiáng)調(diào)某種對(duì)等，卻又更顯曖昧。

炎亞綸沒(méi)再追問(wèn)，只是輕輕“嗯”了一聲，然后把捏扁的紙杯精準(zhǔn)地投進(jìn)了幾步外的垃圾桶。“好多了。謝謝東哥?！?br>
那天晚上，汪東城在租住的小房間里，對(duì)著鏡子練習(xí)明天的臺(tái)詞時(shí)，忽然又想起炎亞綸那個(gè)問(wèn)題。

“你為什么對(duì)我這么好？”

鏡子里的人眼神困惑。是啊，為什么呢？他對(duì)別人也會(huì)這樣嗎？會(huì)的，他一向熱心，能幫就幫?？墒?，那種時(shí)時(shí)刻刻的留意，那種看到他臉色不好就心里發(fā)緊的感覺(jué)，那種被他靠近就心跳失序的反應(yīng)……也是“應(yīng)該的”嗎？

他想起父親去世前，摸著他的頭說(shuō)：“東城，以后家里就靠你了，要堅(jiān)強(qiáng)，要照顧好媽媽?！?從此，照顧別人成了他的本能，也是他的枷鎖。他把所有人都劃入需要他負(fù)責(zé)、需要他保護(hù)的范疇，用堅(jiān)硬的殼把自已包裹起來(lái)，不露出絲毫脆弱。

可炎亞綸……他不一樣。他看似需要保護(hù)，卻又在某些時(shí)刻流露出一種驚人的堅(jiān)韌和洞察力。他接受汪東城的照顧，卻又會(huì)用那種清亮的眼神，輕易看穿汪東城堅(jiān)硬外殼下的裂縫。他依賴(lài)他，卻又在無(wú)形中，成為了汪東城某種情緒的牽引者。

這種關(guān)系，讓汪東城感到陌生，甚至有些害怕。怕失控，怕越界，怕心底那些連自已都不敢審視的東西，被這個(gè)過(guò)于明亮的少年照得無(wú)所遁形。

他放下劇本，走到窗前。臺(tái)北的夜**得能看到幾顆星星，微弱地閃爍著。樓下便利店的燈光24小時(shí)亮著，照著匆匆走過(guò)的夜歸人。

他忽然想起炎亞綸素描本上那只眼神倔強(qiáng)的貓。也許，那個(gè)少年并不像外表看起來(lái)那么易碎。也許，自已所謂的“照顧”，在對(duì)方眼里，并非必需。

這個(gè)認(rèn)知，并沒(méi)有讓他感到輕松，反而讓心里那團(tuán)亂麻纏得更緊了。一種夾雜著失落、不安，以及更深層吸引的復(fù)雜情緒，悄然蔓延。

他不知道的是，在城市的另一頭，炎亞綸同樣沒(méi)有入睡。少年靠在床頭，指尖摩挲著那盒廉價(jià)的薄荷糖鐵盒。糖已經(jīng)吃了幾顆，清涼微辣的味道仿佛還留在舌尖。

他想起白天那雙帶著不容拒絕的關(guān)切、將糖盒塞進(jìn)他手里的、粗糙而溫暖的大手。想起機(jī)車(chē)后座上，那寬闊堅(jiān)實(shí)的后背，和風(fēng)中傳來(lái)的、令人安心的氣息。想起他問(wèn)“為什么對(duì)我這么好”時(shí)，對(duì)方躲閃的眼神和生硬的回答。

炎亞綸閉上眼，嘴角卻輕輕揚(yáng)起一個(gè)極淡的、連自已都未曾察覺(jué)的弧度。

“東哥……” 他低聲自語(yǔ)，聲音消散在寂靜的夜里。

窗外的月光流淌進(jìn)來(lái)，溫柔地籠罩著少年清雋的側(cè)臉，也照著他心底那株悄然破土、向著那堵沉默山墻頑強(qiáng)生長(zhǎng)的幼苗。

命運(yùn)的絲線(xiàn)，在片場(chǎng)的燈光下，在機(jī)車(chē)后座的夜風(fēng)里，在一次次無(wú)聲的關(guān)照與試探中，悄無(wú)聲息地纏繞、收緊。將他們引向那個(gè)既定的、充滿(mǎn)甜蜜與痛楚、最終指向唯一光明的未來(lái)。

而此刻，一切才剛剛開(kāi)始。悸動(dòng)與困惑，如同這個(gè)初秋的夜，微涼，卻孕育著不可言說(shuō)的熱度。