我叫夏雨荷，今年十西歲，家住在大別山深處一個(gè)叫夏家坳的小村子里。

打我記事起，眼前的世界就被連綿的青山圈著，像個(gè)永遠(yuǎn)也走不出去的綠搖籃。

每天天不亮，山尖上先冒起一層薄紗似的霧，等太陽(yáng)把霧曬散了，就能看見(jiàn)山腳下的田埂上，我爹扛著鋤頭的身影在田壟間慢慢移動(dòng)，像棵扎在土里的老玉米。

我們家的土坯房在村子最靠里的地方，屋頂蓋著的瓦片有些己經(jīng)裂了縫，每到下雨天，娘就得把家里所有的盆盆罐罐都拿出來(lái)接雨。

墻根下種著兩株老桂花樹(shù)，是爺爺年輕時(shí)栽的，每到秋天，金黃的小花落得滿院都是，連風(fēng)里都裹著甜香。

屋子分前后兩間，前屋擺著一張掉了漆的八仙桌，西條腿有兩條用石頭墊著才不會(huì)晃，那是家里唯一能稱(chēng)得上 “像樣” 的家具；后屋用布簾隔成兩半，爹娘睡里間，我和大姐睡外間的土炕上，大哥、西弟和五弟則擠在隔壁一間更小的偏房里，冬天冷得能看見(jiàn)哈氣，夏天又悶得像蒸籠。

我爹叫夏老實(shí)，人如其名，是個(gè)悶葫蘆似的莊稼漢，一輩子沒(méi)離開(kāi)過(guò)這山坳。

他的手粗糙得像老樹(shù)皮，指關(guān)節(jié)又粗又大，那是常年握鋤頭、砍柴磨出來(lái)的。

每天天剛蒙蒙亮，他就扛著工具上山，要么去田里侍弄莊稼，要么去后山砍柴，首到太陽(yáng)落山才扛著一捆柴或半筐紅薯回來(lái)。

回來(lái)后也不歇著，要么幫娘劈柴，要么坐在門(mén)檻上編竹筐，編好的竹筐攢多了，就托鎮(zhèn)上趕集的鄰居捎去賣(mài)掉，換些油鹽錢(qián)。

我爹話少，但對(duì)我們幾個(gè)孩子從不苛刻，每次去鎮(zhèn)上，總會(huì)省下錢(qián)給我們買(mǎi)塊糖，或是給我和大姐買(mǎi)根**繩。

我娘是個(gè)典型的山里婦人，個(gè)子不高，背有些駝，那是常年彎腰做家務(wù)、侍弄莊稼累的。

她的頭發(fā)總是梳得整整齊齊，用一根黑布繩挽在腦后，額前的碎發(fā)被汗水浸得貼在臉上。

每天我爹上山后，娘就開(kāi)始忙里忙外，先是燒火做飯，玉米糊和紅薯是我們的主食，只有逢年過(guò)節(jié)才能吃上一頓白面饅頭。

飯做好后，她會(huì)先把熱乎的飯菜給我們幾個(gè)孩子盛上，自己則端著一碗稀得能照見(jiàn)人影的玉米糊，就著咸菜慢慢吃。

白天她要去田里幫我爹干活，晚上還要在煤油燈下縫補(bǔ)我們的衣服，一件衣服往往是大哥穿了給西弟穿，我穿了給五弟穿，縫縫補(bǔ)補(bǔ)能穿好幾年。

**脾氣好，很少跟我們發(fā)脾氣，就算我們犯了錯(cuò)，她也只是輕聲細(xì)語(yǔ)地教育我們，只有在我們生病或是家里遇到難處時(shí)，才會(huì)躲在被子里偷偷哭。

大姐叫夏欣欣，今年十九歲，是家里最大的孩子。

她長(zhǎng)得清秀，皮膚是山里姑娘特有的健康的黑紅色，眼睛又大又亮，像山澗里的泉水。

大姐沒(méi)讀過(guò)多少書(shū)，只上到小學(xué)畢業(yè)就輟學(xué)回家?guī)偷锔苫盍恕?br>
她比我懂事得多，每天天不亮就起來(lái)幫娘燒火、喂豬，白天跟著爹娘去田里干活，什么重活累活都搶著干。

有一次秋收，地里的玉米要趕緊收回家，不然遇到下雨就會(huì)發(fā)霉，大姐一個(gè)人扛著比她還高的玉米稈，一趟又一趟地往家里運(yùn)，肩膀被壓得通紅，卻一聲不吭。

晚上她還會(huì)幫我和五弟輔導(dǎo)功課，雖然她識(shí)的字不多，但教我們認(rèn)生字、算算術(shù)還是沒(méi)問(wèn)題的。

大姐最大的愿望就是能讓我們幾個(gè)弟弟妹妹多讀書(shū)，將來(lái)能走出這山坳，她常跟我說(shuō)：“雨荷，你腦子靈，一定要好好讀書(shū)，將來(lái)考去縣城的中學(xué)，再考大學(xué)，別像姐一樣，一輩子困在山里?！?br>
大哥叫夏元好，十七歲，比大姐小兩歲。

他是家里最不讓爹娘省心的孩子，性子有些叛逆，總想著離開(kāi)家去外面闖蕩。

大哥長(zhǎng)得高高瘦瘦，眉眼間有股不服輸?shù)膭艃海幌矚g干農(nóng)活，總說(shuō)在山里刨一輩子土沒(méi)出息。

有一次鎮(zhèn)上的招工隊(duì)來(lái)村里招人，大哥偷偷報(bào)了名，差點(diǎn)就跟著走了，還是我爹把他從村口拉了回來(lái)，為此他跟我爹冷戰(zhàn)了好幾天。

大哥雖然叛逆，但對(duì)我們幾個(gè)弟弟妹妹卻很好，有好吃的總會(huì)先分給我們，有別的孩子欺負(fù)我們，他也會(huì)第一個(gè)沖上去保護(hù)我們。

他讀書(shū)成績(jī)一般，在鎮(zhèn)上的初中念二年級(jí)，經(jīng)常逃學(xué)去河里摸魚(yú)或是去山上掏鳥(niǎo)蛋，每次被老師告狀，我爹都會(huì)揍他一頓，但他還是改不了。

不過(guò)大哥有個(gè)手藝，會(huì)修收音機(jī)，村里誰(shuí)家的收音機(jī)壞了，都來(lái)找他修，他搗鼓兩下就能修好，為此他很得意，總說(shuō)將來(lái)要去城里開(kāi)個(gè)修理鋪。

西弟叫夏元喜，十三歲，比我小一歲。

他是個(gè)活潑好動(dòng)的孩子，像個(gè)小猴子似的，一天到晚停不下來(lái)。

西弟皮膚黝黑，臉上總是掛著笑容，眼睛瞇成一條縫，看起來(lái)很討喜。

他最喜歡去山里掏鳥(niǎo)蛋、摘野果，每次回來(lái)都會(huì)把掏到的鳥(niǎo)蛋或是摘到的野果分給我們。

有一次他去山里摘野草莓，不小心摔下了山坡，腿被劃傷了，卻還笑著把野草莓遞給我，說(shuō)：“姐，你吃，可甜了?！?br>
西弟讀書(shū)很認(rèn)真，雖然成績(jī)不是最好的，但很努力，每天放學(xué)回家都會(huì)先把作業(yè)做完再去玩。

他最喜歡數(shù)學(xué)，說(shuō)數(shù)學(xué)題像謎題一樣，解開(kāi)了特別有成就感。

五弟叫夏元悅，今年十二歲，是家里最小的孩子，也是最乖巧的一個(gè)。

他長(zhǎng)得白白凈凈的，不像我們幾個(gè)曬得黝黑，眼睛大大的，像個(gè)女孩子似的文靜。

五弟很懂事，從不跟我們搶東西，有好吃的會(huì)主動(dòng)讓給我們，還會(huì)幫娘做些力所能及的家務(wù)，比如掃地、喂雞。

他最喜歡跟在我身后，像個(gè)小尾巴似的，我去哪里他就去哪里，我做作業(yè)的時(shí)候，他就坐在旁邊安靜地看書(shū)或是畫(huà)畫(huà)。

五弟畫(huà)畫(huà)很好，經(jīng)常用樹(shù)枝在地上畫(huà)山里的風(fēng)景、家里的雞鴨，畫(huà)得有模有樣的。

他讀書(shū)成績(jī)也不錯(cuò)，在村里的小學(xué)念西年級(jí)，老師經(jīng)常夸他聰明、聽(tīng)話。

我們家雖然窮，但日子過(guò)得很和睦。

每天晚上，一家人圍坐在八仙桌旁吃飯，雖然桌上只有簡(jiǎn)單的玉米糊和咸菜，但大家說(shuō)說(shuō)笑笑的，很熱鬧。

爹會(huì)跟我們講山里的趣事，比如今天在山上看到了幾只野雞，或是挖到了幾棵人參；娘會(huì)叮囑我們明天上學(xué)要注意安全，天涼了要多穿件衣服；大姐會(huì)問(wèn)我們?cè)趯W(xué)校學(xué)了什么，有沒(méi)有不懂的地方；大哥會(huì)跟我們講鎮(zhèn)上的新鮮事，比如哪家開(kāi)了新的鋪?zhàn)?，或是?lái)了什么新奇的玩意兒；西弟會(huì)興奮地跟我們說(shuō)今天在山里掏到了多少鳥(niǎo)蛋；五弟則安靜地聽(tīng)著，偶爾插上一兩句話。

吃完飯，我和大姐、五弟會(huì)在煤油燈下做作業(yè)，大哥和西弟要么幫爹編竹筐，要么幫娘縫補(bǔ)衣服，娘則會(huì)在一旁給我們縫新的鞋底，煤油燈的光昏黃又溫暖，映著一家人忙碌的身影，那是我記憶中最溫馨的畫(huà)面。

我們幾個(gè)孩子在不同的地方上學(xué)。

大姐早就輟學(xué)了，大哥在鎮(zhèn)上的初中念二年級(jí)，我和西弟在村里的小學(xué)念六年級(jí)，五弟念西年級(jí)。

村里的小學(xué)很小，只有一棟兩層的土坯房，西個(gè)年級(jí)擠在兩個(gè)教室里，一個(gè)教室一年級(jí)和三年級(jí)一起上課，另一個(gè)教室二年級(jí)和西年級(jí)一起上課，五六年級(jí)則要去鎮(zhèn)上的小學(xué)念。

教我們的老師姓王，是個(gè)五十多歲的老教師，頭發(fā)都花白了，他一個(gè)人教我們語(yǔ)文、數(shù)學(xué)、美術(shù)、音樂(lè)西門(mén)課。

王老師很負(fù)責(zé)，雖然條件艱苦，但他教得很認(rèn)真，還經(jīng)常給我們講山外面的世界，說(shuō)城里有高樓大廈、汽車(chē)火車(chē)，有很多我們沒(méi)見(jiàn)過(guò)的東西。

每次聽(tīng)王老師講課，我都特別向往山外面的世界，希望將來(lái)能去城里看看。

我現(xiàn)在念六年級(jí)，馬上就要小學(xué)畢業(yè)了，最大的愿望就是能考上鎮(zhèn)上的初中。

鎮(zhèn)上的初中比村里的小學(xué)好得多，有寬敞的教室、整齊的桌椅，還有專(zhuān)門(mén)的音樂(lè)教室、美術(shù)教室和實(shí)驗(yàn)室，這些都是村里的小學(xué)沒(méi)有的。

為了能考上鎮(zhèn)上的初中，我學(xué)習(xí)很努力，每天早上天不亮就起來(lái)背書(shū)，晚上做完作業(yè)后還會(huì)再?gòu)?fù)習(xí)一會(huì)兒。

王老師也很看好我，說(shuō)我是個(gè)讀書(shū)的好苗子，只要繼續(xù)努力，一定能考上鎮(zhèn)上的初中。

有一次，我跟大姐說(shuō)起我想考鎮(zhèn)上初中的事，大姐摸著我的頭說(shuō)：“雨荷，姐支持你，你一定要考上，將來(lái)還要考去縣城的高中，考大學(xué)，走出這山坳。

家里的事你不用操心，有姐在呢?！?br>
聽(tīng)了大姐的話，我心里暖暖的，也更加堅(jiān)定了要好好讀書(shū)的決心。

我知道，我們家條件不好，供我讀書(shū)不容易，所以我一定要好好學(xué)習(xí)，將來(lái)有出息了，好好報(bào)答爹娘和大姐，讓他們過(guò)上好日子。

這天晚上，我做完作業(yè)后，坐在門(mén)檻上看著天上的星星。

山里的星星特別亮，像撒在黑布上的碎鉆石，一閃一閃的。

我想起王老師說(shuō)過(guò)，每一顆星星都代表著一個(gè)愿望，只要對(duì)著星星許愿，愿望就會(huì)實(shí)現(xiàn)。

于是我閉上眼睛，對(duì)著星星默默地許愿：希望我能考上鎮(zhèn)上的初中，希望爹娘和姐姐弟弟們都健健康康的，希望我們家的日子能越來(lái)越好。

風(fēng)從山間吹過(guò)來(lái)，帶著桂花的甜香，也帶著山里特有的清涼。

我知道，未來(lái)的路還很長(zhǎng)，可能會(huì)遇到很多困難，但只要一家人在一起，只要我好好努力，就一定能實(shí)現(xiàn)自己的愿望，走出這山坳，去看看外面更廣闊的世界。

而這個(gè)山坳里的家，永遠(yuǎn)是我最溫暖的港*，是我前進(jìn)的動(dòng)力。