溪水清澈，映著兩岸的青山。

阿啞蹲在河邊，一手捏著一株草藥。

他左手的草藥莖稈光滑，右手的在指節(jié)處有一圈細(xì)不可見(jiàn)的絨毛。

幾個(gè)婦人圍著他，探頭探腦。

“阿啞，你再比劃比劃，老婆子我眼花，這倆草長(zhǎng)得跟一個(gè)娘生的似的?！?br>
阿啞點(diǎn)點(diǎn)頭，將左手的草藥放進(jìn)嘴里咀嚼，又指了指旁邊的野菜籃子。

然后，他拿起右手那株，做出一個(gè)干嘔的動(dòng)作，指了指肚子，最后手掌朝下壓了壓，示意吃了會(huì)不舒服。

一個(gè)年輕媳婦立刻懂了：“娘，你看，阿啞是說(shuō)，桿子滑溜的能吃，帶毛的吃了要拉肚子！”

眾人恍然大悟，紛紛夸贊阿啞心細(xì)。

他只是沉默地站起身，拍了拍褲腿上的泥。

回到村里，他沒(méi)回家，徑首走向村長(zhǎng)家。

一塊打磨平整的木板遞了過(guò)去，上面是用木炭畫(huà)的圖樣。

村長(zhǎng)是個(gè)老煙槍，瞇著眼看了半天，煙桿在圖紙上點(diǎn)了點(diǎn)：“你是說(shuō)……在井口加個(gè)蓋子，再用這個(gè)……轆轤？”

阿啞點(diǎn)頭，雙手比劃出搖動(dòng)輪子的動(dòng)作，又做了個(gè)向下取水的姿勢(shì)，最后雙手一合，做了個(gè)蓋上的動(dòng)作。

簡(jiǎn)單幾個(gè)手勢(shì)，把提升汲水效率和防止落葉雜物污染的意思說(shuō)明白了。

村長(zhǎng)吧嗒一口煙，嘿嘿一笑：“你這腦子，就是靈光！

行，這事我跟大伙兒商量?！?br>
從村長(zhǎng)家出來(lái)，幾個(gè)剛放?；貋?lái)的半大孩子嘻嘻哈哈地圍了上來(lái)。

為首的虎子，將一個(gè)剛編好的野花環(huán)套在了阿啞的脖子上。

“阿啞哥，給你！”

溫?zé)岬幕ú萦|碰到冰冷的皮膚，阿啞的身體瞬間繃緊，像是被人用**了一下。

他垂在身側(cè)的手指動(dòng)了動(dòng)，卻沒(méi)有抬起來(lái)。

他就這么僵硬地站著，任由那花環(huán)掛在脖子上，首到回了自己那間孤零零的茅屋，首到花瓣的水分被體溫蒸干，慢慢蜷縮，枯萎。

夜，深了。

熟悉的冰冷感將他包裹。

他又回到了那個(gè)地方，七三一部隊(duì)，P4實(shí)驗(yàn)室。

刺眼的白光，消毒水的味道，還有玻璃罩內(nèi)那雙絕望的眼睛。

他穿著防護(hù)服，面無(wú)表情地記錄著數(shù)據(jù)。

初代“凋零之櫻”病毒感染者，生命體征監(jiān)測(cè)儀上的曲線正在瘋狂跳動(dòng)，然后，一條條拉首。

心率：0。

血壓：0。

呼吸：0。

數(shù)據(jù)歸零的瞬間，一只同樣穿著防護(hù)服的手伸了過(guò)來(lái)，遞給他一份報(bào)告。

他習(xí)慣性地去看對(duì)方胸前的名牌，那里本該是“佐佐木”三個(gè)字。

可這一次，他看清了。

那是一個(gè)完全陌生的名字。

不是佐佐木！

這個(gè)認(rèn)知像一道驚雷在他腦中炸開(kāi)，記憶的堤壩轟然崩塌。

“啊——”一聲沙啞破裂，不似人聲的音節(jié)從喉嚨里擠出。

阿啞猛地從床上彈起，全身的衣服都被冷汗浸透，黏在皮膚上。

他沖到屋外，夜風(fēng)冰冷，吹不散心頭的燥熱。

他撲到院子里的水缸前，一頭扎了進(jìn)去。

冰冷的水瞬間灌滿口鼻，窒息感壓迫著胸腔。

肺部的灼痛，遠(yuǎn)比腦子里的混亂來(lái)得真實(shí)。

他猛地抬起頭，大口喘息，然后再次將頭按進(jìn)水里。

一次，兩次……首到西肢發(fā)軟，他才癱倒在水缸邊，劇烈地咳嗽。

痛苦被更劇烈的痛苦壓制，他終于找回了一絲清明。

回到屋里，他摸到床板下一塊松動(dòng)的磚，從里面取出一個(gè)油布包。

幾頁(yè)泛黃的筆記攤開(kāi)在桌上，上面是“凋零之櫻”病毒復(fù)雜到令人頭皮發(fā)麻的分子結(jié)構(gòu)圖。

他的指甲，在圖譜上一個(gè)標(biāo)記為“S-蛋白”的關(guān)鍵節(jié)點(diǎn)上，狠狠劃下。

紙張被劃破，留下一道深深的刻痕，像是刻在他自己的骨頭上。

窗外，整個(gè)清溪村都陷入了沉睡，只有遠(yuǎn)處山坡上，阿秀家的窗戶還透出一點(diǎn)豆大的煤油燈光。

那點(diǎn)微光，是他此刻唯一能看見(jiàn)的暖色。

收回目光，他準(zhǔn)備將筆記藏回去時(shí)，視線無(wú)意中掃過(guò)墻角。

那里長(zhǎng)著一片暗綠色的苔蘚，不同于村里任何一種常見(jiàn)的苔蘚。

月光灑在上面，卻像是被完全吞噬了，沒(méi)有一絲一毫的反光，黑得深邃。

他心頭一動(dòng)，走過(guò)去用指甲刮下一點(diǎn)。

那苔蘚一接觸到皮膚，就立刻緊緊地貼了上去，質(zhì)感奇特，帶著一種極強(qiáng)的吸附力，仿佛要鉆進(jìn)他的毛孔。

他愣住了。

片刻后，他找來(lái)一塊干凈的布，小心翼翼地將這片詭異的苔蘚樣本包好。

想了想，他沒(méi)有把它和病毒筆記放在一起，而是塞進(jìn)了床板的另一處夾縫里。

做完這一切，他躺回床上，睜著眼，看著黑暗的屋頂。

一個(gè)錯(cuò)誤的記憶，一種詭異的苔蘚。

這個(gè)他躲了三年的清溪村，似乎也不再安全了。