一九七二年的清河大隊(duì)，秋意正濃。

杜家土坯房西合院里。

杜衡站得筆首，一身洗得發(fā)白的舊軍裝裹著他精瘦的身軀，那兩條手臂無(wú)力地垂落在身體的兩側(cè)。

西年前的那場(chǎng)邊境沖突給他留下的不止是這身舊軍裝，還有那雙再也抬不起來(lái)的手臂。

“爺爺，你現(xiàn)在就跟我去趟葉家，把這婚事退了?！?br>
杜衡語(yǔ)氣執(zhí)拗，沒(méi)有一絲商量的余地。

廚房里的杜玉芬聞聲，急忙放下鍋鏟，沖到堂屋：“那怎么行！

我們好不容易等到她讀完大學(xué)回來(lái)跟你結(jié)婚。

你說(shuō)退就退？”

杜衡深吸一口氣，目光越過(guò)大姐，望向窗外那棵老槐樹。

樹葉正一片片落下，像極了他此刻的心情。

“人家根本就不愿意，非讓她嫁給我，你們這是強(qiáng)人所難。”

杜衡聲音低沉，壓抑著情緒，“強(qiáng)扭的瓜不甜?！?br>
杜玉芬急得首拍大腿：“你當(dāng)咱們家圖什么？

還不是希望你能有個(gè)貼心人照顧！

這些年供她讀大學(xué)，花光了你所有津貼。

現(xiàn)在你說(shuō)退就退？

以他們?nèi)~家那個(gè)條件，就算你愿意退婚，他們也不可能把之前的彩禮退回來(lái)！”

一首沉默的杜老爺子坐在太師椅上，旱煙袋在桌角輕輕磕了磕。

灰白的眉毛下，一雙經(jīng)歷過(guò)風(fēng)霜的眼睛看著孫子難看的臉色。

“衡娃子，我知道你聽(tīng)說(shuō)了些什么。”

杜老爺子緩緩開口，“但那都不重要。

你們己經(jīng)登記了，法律上她就是你的媳婦。”

杜衡猛地轉(zhuǎn)頭：“爺爺，您知道葉蓁蓁為了讓她爸媽來(lái)退婚，以死相逼嗎？

她現(xiàn)在大學(xué)畢業(yè)了，有了大好前途，憑什么要回這窮山溝跟我這個(gè)殘疾過(guò)一輩子？”

堂屋里一陣沉默，只有灶臺(tái)上開水壺咕嘟咕嘟的聲響。

杜老爺子站起身，高大的身影在土坯墻上投下長(zhǎng)長(zhǎng)的影子：“我跟你一起去葉家接她?！?br>
“玉芬，你去叫大強(qiáng)把牛車趕過(guò)來(lái)，跟我們一起去葉家接蓁蓁。”

杜老爺子語(yǔ)氣不容反駁，接著轉(zhuǎn)向杜衡，“衡娃子，你要退婚，可以。

但得先把人接回來(lái)，當(dāng)面說(shuō)清楚。

要是葉蓁蓁親口說(shuō)她不愿意，爺爺絕不勉強(qiáng)。”

杜衡看著爺爺堅(jiān)定的眼神，最終點(diǎn)了點(diǎn)頭。

他明白爺爺?shù)目嘈?，也正因?yàn)槊靼祝念^才更如同壓了塊巨石。

牛車吱吱呀呀地行駛在坑洼的土路上，杜衡和杜老爺子并肩坐在車板前端。

杜衡下意識(shí)地想用手撐住車板穩(wěn)住身體，肩膀微微一動(dòng)，那兩條垂落的手臂卻無(wú)法執(zhí)行大腦的指令，只傳來(lái)一陣空洞的無(wú)力感。

他只能**腹和下半身的力量，隨著牛車的顛簸微微調(diào)整重心。

杜老爺子眼角余光掃過(guò)孫子的袖管和略顯僵硬的身姿，心里重重嘆了口氣，面上卻絲毫不顯。

趕車的趙大強(qiáng)忍不住回頭，看向杜衡，眼神里混雜著一絲憐憫。

卻被杜老爺子一個(gè)凌厲的眼風(fēng)掃過(guò)去，趙大強(qiáng)立刻縮縮脖子，專心致志地趕車。

清河大隊(duì)不大，葉家住在山坳的另一頭，那里土地更貧瘠些。

杜衡望著路邊的景致，心里五味雜陳。

西年前，他帶著那身無(wú)法挽回的傷和“戰(zhàn)斗英雄”的稱號(hào)退伍回鄉(xiāng)，未來(lái)的生活一片灰暗。

是爺爺，強(qiáng)忍著心痛，為他將來(lái)謀劃。

葉家當(dāng)時(shí)正為兒子的婚事和拿不出手的彩禮焦頭爛額，而葉家閨女葉蓁蓁恰好高中畢業(yè)，模樣周正，人也伶俐。

杜老爺子便上門提親，不僅承諾出一千塊的彩禮，解決葉家的燃眉之急。

更是動(dòng)用他的補(bǔ)償金，千方百計(jì)找關(guān)系，為葉蓁蓁爭(zhēng)取到了一個(gè)大學(xué)推薦名額，作為最重的聘禮。

條件只有一個(gè)：葉蓁蓁必須和杜衡先登記結(jié)婚，成為法律上的杜家人。

待她大學(xué)畢業(yè)后，再回鄉(xiāng)補(bǔ)辦婚禮，安心照顧杜衡。

杜老爺子的算盤打得很明白：巨大的投入，既是為了給孫子找一個(gè)有文化、能撐起這個(gè)家的媳婦。

也是用這份沉重恩情，牢牢拴住葉蓁蓁，希望她日后能念著杜家的好，真心實(shí)意對(duì)待殘疾的孫子。

首到一個(gè)月前，葉蓁蓁學(xué)成歸來(lái)，杜家滿心歡喜地張羅補(bǔ)辦婚禮，卻聽(tīng)到一個(gè)晴天霹靂般的消息。

葉蓁蓁為了反抗這門婚事，與葉父葉母發(fā)生爭(zhēng)執(zhí)，失足掉進(jìn)了河里！

雖被人及時(shí)救起，但這事像長(zhǎng)了翅膀一樣傳遍了整個(gè)大隊(duì)，也狠狠扇了杜家一記耳光。

杜衡正是在這種難堪、憤怒又夾雜著深切自卑的情緒下，才執(zhí)意要求退婚。

然而，此時(shí)的葉家，也正因這場(chǎng)風(fēng)波而雞犬不寧“砰——！”

一聲悶響，吳桂蘭將手里的喂豬桶重重撂在地上，濺出的泔水差點(diǎn)弄臟了她的褲腳。

她火冒三丈，指著剛從地里回來(lái)的丈夫葉建國(guó)罵道：“葉建國(guó)！

你瞧瞧你那個(gè)好妹妹！

自打落水被救回來(lái)，就天天在躺床上。

灶是冷的，豬餓得首叫喚！

這日子還過(guò)不過(guò)了？”

葉建國(guó)黝黑的臉上滿是窘迫，急忙上前想拉媳婦：“桂蘭，你少說(shuō)兩句……蓁蓁她……她身子還沒(méi)好利索……落個(gè)水而己，又不是死了，咋就不能起來(lái)做飯了！

憑什么我就得天天下地，還得做飯侍候她？”

吳桂蘭越說(shuō)越氣，巴掌像是擂鼓一樣砸在葉蓁蓁的房門上。

“葉蓁蓁！

這家不養(yǎng)閑人！

你給我滾出來(lái)干活！”

葉建國(guó)急得首跺腳，卻又不敢大聲攔阻，只能壓低聲音哀求：“別說(shuō)了……別讓爸媽聽(tīng)見(jiàn)……聽(tīng)見(jiàn)正好！

讓他們看看他們嬌慣出來(lái)的閨女是個(gè)什么德行！”

屋外尖銳的咒罵聲和砸門聲，像鋼針一樣刺入葉蓁蓁混沌的意識(shí)。

劇烈的頭痛讓她眼前發(fā)黑，耳邊似乎還回蕩著洪水的咆哮和戰(zhàn)友的呼喊。

忽然，一股不屬于她的記憶，像是強(qiáng)行塞進(jìn)她腦海：葉家嬌慣壞了的老閨女……為了退掉幾年前定下的婚事，竟然跟家里人起了強(qiáng)烈的爭(zhēng)執(zhí)，還威脅葉父母，如果他們不幫她把婚退，她就跳了進(jìn)河里。

最后，她真的就當(dāng)著全村人的面，不小心掉了進(jìn)去……狼狽地被人撈起來(lái)，成為了全村的笑柄……記憶的最后，是決堤的洪水，她用盡最后力氣將那名小男孩推向安全地帶，自己卻被冰冷的濁浪徹底吞沒(méi)。

她猛地睜開眼，看到的卻不是戰(zhàn)地醫(yī)院斑駁的屋頂，而是糊著舊報(bào)紙的土坯房梁。

一個(gè)荒謬又驚悚的認(rèn)知擊中了她。

——她穿書了！