2025 年 8 月 11 日的閩南，像是被老天爺?shù)箍哿搜b滿墨汁的大水缸。

鉛灰色的云層低得能壓到屋頂，超強(qiáng)臺(tái)風(fēng) “鮫鮫” 還沒(méi)登陸，就把海面上的浪頭掀得比夏家溝后山的老榕樹(shù)還高。

狂風(fēng)裹著豆大的雨點(diǎn)，砸在窗戶上 “噼里啪啦” 響，像是有無(wú)數(shù)只手在瘋狂拍門(mén)，連空氣里都彌漫著咸腥的海水味。

村口那棵三百年的老樟樹(shù)，枝椏被吹得像醉漢般東倒西歪，幾片碗口粗的樹(shù)枝早被狂風(fēng)折斷，橫七豎八地躺在泥地里，被雨水泡得發(fā)脹。

后山那兩間彩鋼雞舍，是夏星晚和夏糯檸去年湊了三萬(wàn)多塊錢(qián)搭的 —— 那是姐妹倆打了半年零工，又跟親戚借了些才湊齊的本錢(qián)。

雞舍本就只夠應(yīng)付普通風(fēng)雨，墻是薄彩鋼板，頂子沒(méi)加加固層，此刻在十級(jí)狂風(fēng)里，薄鐵皮被吹得 “嘩嘩” 作響，像是隨時(shí)要被撕碎的塑料布。

雞舍側(cè)面的鋼管立柱己經(jīng)歪了大半，原本用自攻螺絲釘死的鐵皮，被風(fēng)撕開(kāi)半米長(zhǎng)的口子，風(fēng)灌進(jìn)去發(fā)出 “嗚嗚” 的怪聲，活像深山里的鬼哭。

里面幾十只土雞嚇得魂飛魄散，在雞舍里亂撞，有的撞破圍欄，撲騰著濕漉漉的翅膀往山下跑，轉(zhuǎn)眼就被風(fēng)雨卷得沒(méi)了蹤影，只留下幾聲微弱的慘叫，很快被風(fēng)聲吞沒(méi)。

“星星！

繩子！

我這邊立柱快撐不住了！”

夏糯檸的聲音被狂風(fēng)撕成碎片，她死死抱著歪掉的鋼管支架，指節(jié)因?yàn)橛昧Χ喊住?br>
渾身早被雨水澆透，淺藍(lán)色的襯衫貼在身上，勾勒出單薄的身形，頭發(fā)黏在臉頰上，額前的碎發(fā)遮住眼睛，她得時(shí)不時(shí)甩頭才能看清前方。

腳下的泥地又滑又軟，每動(dòng)一下都要陷下去半只腳，膠鞋里灌滿了泥水，走一步都 “咕嘰” 響。

身后就是陡峭的山坡，坡下是密密麻麻的灌木叢，一旦摔下去，后果不堪設(shè)想。

夏星晚咬著牙，把最后一捆防風(fēng)繩往肩上一搭，繩頭在胸前打了個(gè)死結(jié)。

另一只手緊緊抓著旁邊的松樹(shù)樹(shù)干，樹(shù)皮粗糙得磨得手心發(fā)疼。

她深一腳淺一腳地往妹妹那邊挪，狂風(fēng)像無(wú)形的大手，要把她連根拔起，她得弓著身子，腰彎得像張弓，一步一步往前蹭。

眼睛還要盯著頭頂搖搖欲墜的鐵皮頂 —— 剛才己經(jīng)有塊半米見(jiàn)方的鐵皮被吹飛，在空中打著旋兒，重重砸在不遠(yuǎn)處的石頭上，“哐當(dāng)” 一聲碎成了好幾片，鐵皮碎片彈起來(lái)，差點(diǎn)劃傷她的胳膊。

“糯糯你站穩(wěn)！

腳踩實(shí)了，別往坡邊靠！”

夏星晚一邊喊，一邊把繩子往妹妹手里塞，“我先把這根繩子系在旁邊的松樹(shù)上，你抓緊支架，千萬(wàn)別松手！

這雞舍要是塌了，咱們半年的心血就沒(méi)了！”

夏糯檸點(diǎn)點(diǎn)頭，騰出一只手去接繩子，指尖剛碰到粗糙的麻繩，身后突然傳來(lái) “咔嚓” 一聲脆響 —— 那棵長(zhǎng)了二十多年的老荔枝樹(shù)，樹(shù)干竟被狂風(fēng)攔腰折斷！

粗壯的樹(shù)枝帶著密密麻麻的枝葉，像條失控的巨蟒，朝著姐妹倆的方向砸過(guò)來(lái)！

樹(shù)葉上的雨水 “嘩啦啦” 往下掉，樹(shù)枝的陰影瞬間籠罩住兩人。

“小心！”

夏星晚眼疾手快，伸手就想把妹妹往旁邊推，可狂風(fēng)把樹(shù)枝吹得太快，她的手還沒(méi)碰到妹妹的胳膊，樹(shù)枝就重重砸在了她的后背。

劇痛瞬間傳遍全身，像是有塊燒紅的鐵板壓在背上，骨頭都像要碎了。

夏星晚悶哼一聲，一口腥甜涌上喉嚨，她強(qiáng)忍著沒(méi)吐出來(lái)，可血腥味混著雨水嗆進(jìn)鼻腔，難受得她幾乎窒息，眼前陣陣發(fā)黑。

她下意識(shí)地伸手去抓妹妹，指尖卻只觸到一把冰涼的鐵鍬 —— 那是她們下午用來(lái)加固雞舍地基的工具，木柄上還沾著泥，此刻正插在泥地里，被風(fēng)吹得 “嗡嗡” 晃。

鐵鍬的金屬鏟頭冰涼，觸感順著指尖傳來(lái)，讓她瞬間清醒了幾分，可身體卻越來(lái)越沉，像灌了鉛。

下一秒，天旋地轉(zhuǎn)。

耳邊的雞叫、雨聲、鐵皮被撕裂的尖嘯，還有妹妹驚慌的呼喊 “姐！

姐你怎么樣！

你別嚇我！”

，全都像被一個(gè)巨大的黑洞吸走。

世界瞬間陷入死寂的黑暗，夏星晚感覺(jué)自己像片沒(méi)根的羽毛，在無(wú)邊無(wú)際的黑暗里飄著，身體的疼痛漸漸消失，只剩下一種輕飄飄的麻木，連呼吸都變得很輕很輕，仿佛下一秒就要消散。

不知過(guò)了多久，她猛地睜開(kāi)眼，首先聞到的是一股濃烈的霉?fàn)€稻草味，混雜著淡淡的煤油味，還有一絲說(shuō)不清的煙火氣，嗆得她忍不住咳嗽起來(lái)。

喉嚨干得發(fā)疼，像是有無(wú)數(shù)根小刺在扎，每咳一下，胸口都隱隱作痛。

她費(fèi)力地抬起頭，發(fā)現(xiàn)自己躺在一張土炕上，炕面硬邦邦的，卻帶著一絲暖意。

身上蓋著一床洗得發(fā)白的粗布被子，被子上還打著兩塊補(bǔ)丁，一塊是藍(lán)色補(bǔ)丁，一塊是灰色補(bǔ)丁，針腳歪歪扭扭的，像是手工縫的。

頭頂不是熟悉的彩鋼頂，而是糊著舊報(bào)紙的房梁，報(bào)紙己經(jīng)發(fā)黃發(fā)脆，邊角卷著邊，幾縷蛛絲掛在上面，隨著微風(fēng)輕輕晃動(dòng)。

墻上貼著一張舊年畫(huà)，畫(huà)的是胖娃娃抱著大鯉魚(yú)，娃娃的紅肚兜顏色都褪成了粉色，鯉魚(yú)的鱗片也失去了光澤。

炕邊放著一個(gè)掉漆的木箱，箱子上擺著一盞煤油燈，燈芯燒得 “滋滋” 響，昏黃的燈光照亮了小半間屋子。

窗外傳來(lái) “吱呀” 的推門(mén)聲，緊接著是一陣雜亂的腳步聲，幾個(gè)高壯的少年涌了進(jìn)來(lái)。

他們清一色穿著洗得發(fā)白的確良背心，領(lǐng)口磨出了毛邊，有的背心袖口還破了個(gè)洞，露出里面淺灰色的內(nèi)衣；下身是深藍(lán)色的布褲，褲腳卷到膝蓋，露出曬得黝黑的小腿，小腿上還沾著泥點(diǎn)，褲腿上也濺了不少泥星子。

有的少年手里還拿著草帽，草帽檐破了個(gè)口，帽繩耷拉著。

為首的少年額角有道淺疤，大概十七八歲的樣子，個(gè)子有一米八，肩膀?qū)拰挼摹?br>
看到夏星晚醒了，眼睛一下子亮了，像看到了稀罕事，扯著嗓子朝外面喊：“奶！

爺！

妹妹醒了！

你們快過(guò)來(lái)！

她剛才還昏迷著呢，現(xiàn)在睜眼了！”

“真醒了？

剛才我摸她手還涼著呢，可把我嚇壞了！”

旁邊一個(gè)瘦高個(gè)少年湊過(guò)來(lái)，他的背心領(lǐng)口破了個(gè)洞，露出鎖骨。

手里拿著個(gè)缺了口的粗瓷碗，碗里盛著半碗褐色的水，水面還飄著幾片姜沫。

他把碗遞到夏星晚面前，聲音放輕了些，帶著幾分小心翼翼：“妹妹你渴不渴？

這是俺娘煮的姜糖水，放了點(diǎn)紅糖，你喝點(diǎn)緩緩，能暖身子。

剛才你暈著，**想喂你，你都咽不下去。”

“就是就是，剛才你和另一個(gè)妹妹暈倒在曬谷場(chǎng)，**幾個(gè)正好去收玉米 —— 那玉米再不收，就要被臺(tái)風(fēng)刮倒了。

看到你們躺在那兒，渾身都濕透了，臉白得像紙，趕緊把你們抬回來(lái)的?！?br>
又一個(gè)圓臉少年接話，他的布褲膝蓋處打了塊深藍(lán)色的補(bǔ)丁，補(bǔ)丁比褲子顏色深，格外顯眼。

說(shuō)話時(shí)帶著濃重的閩南口音，尾音拖得長(zhǎng)長(zhǎng)的：“你倆咋會(huì)暈倒在曬谷場(chǎng)？

是不是被臺(tái)風(fēng)淋著了？

**村今天都躲在家里，沒(méi)人敢出門(mén)呢，村長(zhǎng)早上還廣播，讓大家別往外跑。”

“俺看她們像是從山上來(lái)的，剛才抬她們的時(shí)候，俺摸到她衣服上沾了松針。”

一個(gè)矮胖的少年補(bǔ)充道，他手里攥著個(gè)玉米棒，玉米粒還沒(méi)剝，“你倆是不是后山的？

俺咋沒(méi)見(jiàn)過(guò)你們？

**村的姑娘，俺都認(rèn)識(shí)?！?br>
七八個(gè)少年圍著土炕七嘴八舌地說(shuō)著，一口一個(gè) “妹妹”，聲音又亮又響，震得夏星晚耳膜發(fā)麻。

她轉(zhuǎn)頭看向旁邊的土炕，只見(jiàn)夏糯檸也醒了，正睜著圓溜溜的眼睛，一臉茫然地看著眼前的少年們。

手還緊緊抓著身上的粗布被子，指節(jié)泛白，眼神里滿是疑惑和恐慌，像是受驚的小鹿。

西目相對(duì)的瞬間，姐妹倆都從對(duì)方眼里看到了同樣的震驚 —— 的確良背心、藍(lán)布褲、粗瓷碗、糊報(bào)紙的房梁，還有這一口帶著年代感的稱呼，以及少年們身上那股樸素的氣息…… 這不是奶奶每次講過(guò)去的事時(shí)，反復(fù)提到的 1988 年農(nóng)村穿搭和生活場(chǎng)景嗎？

奶奶說(shuō)過(guò)，她年輕時(shí)就穿的確良背心，爺爺?shù)难澴涌偞蜓a(bǔ)丁，家里的炕頭總放著粗瓷碗。

夏糯檸悄悄動(dòng)了動(dòng)手指，嘴唇抿了抿，用口型對(duì)姐姐說(shuō)：“姐，我們…… 這是在哪兒??？

這不是咱們家啊?！?br>
夏星晚的心沉了下去，像被一塊石頭砸中。

她艱難地動(dòng)了動(dòng)手指，喉嚨干得發(fā)不出聲，只能回了個(gè)口型：“好像…… 穿、越、了！”

就在這時(shí)，門(mén)外傳來(lái)一陣急促的腳步聲，還夾雜著拐杖敲擊地面的聲音。

一個(gè)穿著灰布衫、頭發(fā)花白的老奶奶拄著拐杖走了進(jìn)來(lái)，拐杖頭是銅的，敲在水泥地上 “篤篤” 響。

她的灰布衫袖口卷著，露出瘦弱的胳膊，胳膊上有幾塊老年斑。

后面跟著個(gè)手里拿著煙袋的老爺爺，煙袋桿是棗紅色的，木質(zhì)光滑，顯然用了很多年，銅嘴被磨得發(fā)亮。

老爺爺穿著深藍(lán)色的對(duì)襟褂子，扣子是布做的，領(lǐng)口別著個(gè)舊鋼筆。

兩人一進(jìn)門(mén)就往炕邊湊，老奶奶拉著夏星晚的手，她的手粗糙得像老樹(shù)皮，指縫里還沾著泥土，卻很暖和，帶著煙火氣。

眼眶都紅了，聲音帶著哭腔：“我的乖孫啊，可算醒了！

感覺(jué)咋樣？

頭還暈不暈？

剛才摸你額頭還燙著呢，燒得厲害，俺給你敷了冷毛巾，可把俺和你爺嚇壞了！”

老爺爺站在旁邊，把煙袋往腰上一別，煙袋繩掛在腰間，他皺著眉頭，語(yǔ)氣帶著責(zé)備，卻藏著關(guān)心：“你們倆丫頭，臺(tái)風(fēng)天咋跑去曬谷場(chǎng)了？

不知道危險(xiǎn)啊？

要不是這幾個(gè)小子發(fā)現(xiàn)得早，把你們抬回來(lái)，再淋會(huì)兒雨，小命都要沒(méi)了！

后果不堪設(shè)想?。　?br>
夏星晚看著老奶奶布滿皺紋的臉，眼角的皺紋堆在一起，像菊花瓣，還有老爺爺手里那桿棗紅色的煙袋 —— 這場(chǎng)景，和奶奶相冊(cè)里年輕時(shí)的樣子，簡(jiǎn)首一模一樣！

奶奶說(shuō)過(guò)，1988 年的夏天，她就是穿著灰布衫，爺爺總拿著那桿棗紅色的煙袋，煙袋是他的寶貝，走到哪兒帶到哪兒。

家里的土炕上，也貼著一張胖娃娃抱鯉魚(yú)的舊年畫(huà)，是過(guò)年時(shí)從供銷社買(mǎi)的。

她張了張嘴，想說(shuō)自己不是他們的孫女兒，想說(shuō)她們是從 2025 年穿過(guò)來(lái)的，想說(shuō)她們的家在山腳下，有兩間彩鋼雞舍。

可話到嘴邊，卻怎么也說(shuō)不出口，喉嚨像被堵住了，只能發(fā)出微弱的 “啊啊” 聲。

旁邊的夏糯檸也傻了，看著眼前的老爺爺老奶奶，眼淚在眼眶里打轉(zhuǎn)，差點(diǎn)掉下來(lái)。

她小聲問(wèn)，聲音帶著顫抖：“爺…… 奶奶，現(xiàn)在…… 是 1988 年嗎？”

老奶奶愣了一下，隨即笑了，用粗糙的手摸了摸夏糯檸的頭，動(dòng)作溫柔：“傻丫頭，睡糊涂啦？

可不是 1988 年嘛，今年是戊辰年，夏天雨**，臺(tái)風(fēng)也比往年厲害。

你倆可得好好歇著，別再亂跑了，等雨停了，讓你爺去山上看看，是不是你們采蘑菇迷了路。”

老爺爺也跟著點(diǎn)頭：“是啊，你們倆前兩天說(shuō)要去山上采蘑菇，是不是沒(méi)找著路，淋了雨？

以后可別這么任性了，有事跟家里說(shuō)?！?br>
夏星晚看著屋頂?shù)呐f報(bào)紙，報(bào)紙上印著 “1988 年 7 月 15 日 閩南日?qǐng)?bào)” 的字樣，聞著空氣里的煤油味，心里又慌又亂 —— 她們真的穿越了，從 2025 年的臺(tái)風(fēng)夜，穿越到了 1988 年的閩南農(nóng)村，還成了這對(duì)爺爺*** “孫女兒”。

那她們?cè)瓉?lái)的家呢？

父母會(huì)不會(huì)著急？

雞舍里剩下的雞怎么辦？

半年的心血，就這么沒(méi)了？

往后的日子，又該怎么過(guò)？

她看著眼前陌生的爺爺奶奶，看著圍著炕邊的少年們，眼淚終于忍不住，順著臉頰滑落，混著沒(méi)干的雨水，冰涼一片。